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પસ્તાવના 


લલિત વાક્મયમાં નવલિકાનું સ્થાન અનોખું છે. નવલિકાનુ 
સજન, સામાન્ય જનસમાજ માને છે તેટલું સુસાધ્ય નથી, શકય 
તેટલી અસરકારક રીતે બતે તેટલાં આછાં પાતા અને પ્રસંગોની 
મદદથી રચેલી વાર્તા એટલે નવલિકા, દરેક લક્ષિત લેખનની માકક, 
નર્વાલેકા પણુ નિર્જીવ રાબ્દો દારા જીવત ભાવના નિર્માગુ કરવાનુ 
સબળ સાધન છે. શખ્દ)!ો ૬1૨ ભાવનાની અસરકારક નિમિત 
કરવાનું કામ સરલ નથી, છતાં પણુ વ્યાસંગથી અને અભ્યાસથી 
સાધ્ય બને છે. ઓકિસજન વાયુનું હવામાં જેટલું મહત્ત્વ છે તેટલું જ 
લાલિત લેખનમાં ભાવનાનું મહત્ત્વ છે. માનવહદયમાં સુમ રહેલી ભાવના- 
એને આછાન આપી નઝત કરવી , તેમને દિશાસૂચન કરી ગતમાન બત।- 
વવી, ચૅતવણી આપવી-એ બધું નવલિકાદારા યોગ્ય શખ્દયો યોગ્ય પ્રસગે 
ચોજી કરી શકાય છે. જે નર્વાલકા મનુષ્યની સુપ્ત ભાવનાઓને ન્નગૃત 
કરી શકતી નથી તેને નવલિકા કહેવી કે ફ્રેમ તે વિચારવા કેવુ છે, 


ઉપયુક્ત વિચારસરણી અતુમાર આ સંગ્રહની નવલિકાઓની 
પસદગી કરવામા આવી છે. 


મરાઠી માસિક્રેમાંતી કેટલીક નવલિકાઓ સચિકર લાગતાં, 
મે અનુવાદ કરવાનુ શર્‌ કયુ”, ત્યારે કહપના પણુ નહેતી કે અઢી 
વષ જેટલી ટ્રક મુદ્તમાં જ આવો સમહ હું પ્રગટ કરી શકીશ, 
સામકયિક્રેના સ'ચાલક્રો તરફથી મને મળેલ ઉત્તેજન પણુ આ પુસ્તકની 
પ્રસિદ્ધિ માટે જવાબદાર છે. 


“લાલરાપી' અને “ગુલામગીરીને રામ શામ' સિવાયતી નવલિકાએ। 
અગાઉ સામયિકમાં પ્રગટ થઇ ગયેલ છે. સગ્રહમાંની બધી નવલિ- 
કાઓ “કિર્લાસ્કર્‌' અને “'મનોહર્‌' (મરાઠી માસિક।)માંથી અતુવાદિત 
છે, અતે અનુવાદ મારેતી પરવાનગી આપવા બદલ સદરહુ માસિક્રેના 
સજચાલકને હું આભારી છું. આ પુસ્તકના પ્રકાશન માટે, સ'સ્યાન 
ભાવનમરતા નેક નામદાર મહારાનન સાહેબ તરફથી, ગ્રથોત્તેજક 
કમીટી દારા, મને જે ઉદાર મદદ મળેલ છે તે બદલ છુ તેમને 


ત્રઠણી છું. 


જેતપુર (કાઠી) | કે. કા. જાની 
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ઉન્માદ અને ઉપરતિ .... 
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“તમને માતાજી હાજરાહનૂર છે એ ખર ને ?* 
“તે ખધું ખોટું છે !' 
[પૃણ ૧૪) 


રૃ 
દેવદૂત 


સંણસના સ્વભાવ ઉપર તેના ધ'ધાની . અસર થાય છે, એમ 
હું માનું છું. મારૂં આ કેથત સાંભળી ધણુાને હસવું. આવરો; તેમાંના 
કેટલાક ( જેમણે મહાભારત વાંચ્યું હશે તેઓ ) મને પેલા ખાટકીની 
વાર્તા સંભળાવવા તૈયાર થશે. ખાટકીનો ધધો કરવા છતાં બહમ- 
ત્તાનનો ઉપદેશ કરનાર તે બ્યાક્તિ માટે મને માન છે એ હું કખૂલ કરૂ 
છું; પણુ મહાશારતકાર વ્યાસની કલ્પનાશક્તિતે . વદન કરીને મારે » 
કહેવું પડે છે કે, તેમણે આલેખેલુ' ખાટકીનું પાત્ર એ અદ્ભૂત રમ્ય. 
વ્યક્તિ છે; જગતમાં આપણુને ડગલે પગલે મળી આવતી વ્યક્તિ નથી. 


આવી ખાબતમાં એક મણુ કલ્પનાં કરતાં રતિભાર અતુભવ 
અધિક બયસ્કર છે, એની કેણુ ના પાડશે ? મારો જ દાખલો લણએ ! 
કૅ।લેજની વાગ્વધિંની સભામાં મે ભૂલેચૂકુ પણુ હોઠે ઉધાડયા નહોતા, 
જે બાબતોનો પોતાના જવન સાથે કાંઇ સંબધ નથી, અથવા ને 
વિષય પોતાના કાય'ક્ષેત્રથી ધણા જ દૂર છે, તે વિધ ઉપર્‌ ગળાં 
તાણી બોલનારા વિદ્યાર્થીઓને જેઇને મને ધણા અયખોા થતો, 
પ્રતિભા અને ઘેલછા એ બન્ને સગાં ભાંડરૂ છે, એ ઉક્તિ વકતૃત્વ- 
કલાની બાબતમાં પણુ લાગુ પડે છે એમ હું તે વખતે મારા મનને 
સમન્તવતો પણુ તે વેળા કોઇની મગદૂર નહોતી કે, મારા જેવે 
જ 





ફૂ. રવદૃત 





સાદો અને ભોળા માણુસ આગળ ઉપર ક્રોટમાં વિત'ડાવાદ કરવા 
ઊભે રહેશે અથવા તો નાની નાની બાબતોમાં પોતાતો કક્કો ખરે 
કરવાની તાણાતાણુ કરશે એવું ભવિષ્ય ભ્રાખે ! . 


આટલા જ માટે ભાવિષ્યતે અદણ કહેવામાં આવે છે. ખી. એ. 
થયા પછી, પ્રોફેસર થઇ સવાસો કે દોઢસો રૃપિયા સાચા કરવા 
કરતાં, એક નાતા ગામડામાં મારા મામાની સાથે વકીલાત કરવી 
વધુ લાભદાયી થશે, એમ ધરનાં બધાં માણુસોને લાગ્યુ. મને પણુ તે 
ગળે ઊતચું”, હા, માણુસો વચ્ચે મતભેદ થાય છે તે કાવ્યની ખાબ- 
તમાં, અ-કગણિતમાં નહિ જ! તે નાના ગામમાં મામા મહિને 
ત્રણુસો રૂપિયા પાડતા હતા. આંથી એમ. એ. ના સ'સ્કૃત પુસ્તક્રને 
પાણીચું પકડાવી હુ' “ રોમન લો 'ની પાછળ પડયે. ર 


એલ. એલ. બી. થષે ત્યાં સુધી પહેલાં જેવો જ એઇછાખોલે, 
પારકી પ'ચાતમાં માથું ન મારનારે, અને અગ્તિમાં તેલ હોમવા 
ફરતાં પાણી રેડવુ' સારૂ એમ માનનારો હતો. પણુ મામાની સાથે 
કોર્ટમાં પહેલે કેસ ચલાવવાની શરૂઆત કરી ત્યારથી મારામાં કોઇ 
સૂટ્ટમ રીતે ફેરફાર થવા લાગ્યો | માનવજ્વન એ ક્ાષિનતેો આશ્રમ 
નથી, પણુ દારૂનું પીડુ' છે, એ અતુભવ જેટલો વજીલાતમાં ચાય 
છે તેટલો બીજે કયાંય થતો નથી ! હાલના જમાનામાં મનુષ્યનું 
સન ખહારથી તો સુશૈભિત કરેલા દીવાનખાના જેવું દેખાય છે. તેમાં 
વચ્ચે વચ્ચે ઉમ્ચ વિચારપૃણં ચિત્રો લટકાવેલાં માલમ પડે છે, મધુર 
 શખ્દરૂપી ફૂલોથી ભરેલાં પુષ્પપાત્રો ટેબલ ઉપર ખીલી ર૨લ્રાં હોય છે, 
આદર સત્કાર રૂપી સુંવાળા ગાલીચા સત્કારતે 'માટે આતુર હોય છે; 
પણુ દીવાતખાનાની બાજુની ઓરડીમાં બારણું ઉધાડી જેઇએ, તે 
નૂતે! સામાન, ખાલી બાટલીએ।, ભાંગેલ રફનિ'ચર, ફૂટેલાં વાસણા અને 
વતમાનપત્રની પસ્તી, એ સિવાય ખીજાં ક'૪ નજરે ચડતું નથી. તેજ 


રેવટૂત ૩ 


પ્રમાણે માણુસના અ'તઃકસ્ણુમાં ઊ'ડે ઊ'ડે જઇએ તો કામ, કોધ, 
લોભ, મત્સર પ્તત્યાદિ વિકારોની ભય'કર્‌ લીલા જ દૃષ્ટિગોચર થાય 
છે. ફોજદારી વકીલની દૃજ્િ તે પકડી પાડયા વગર રહેતી નથી ! 

ખોલતાં ખોલતાં હુ' કયાં ચડી ગયો ! ધ'ધાની અસર માણુસ 
ઉપર થાય છે તે આવી રીતે ! વકીલે ઝેફ્રિયત કહેવાની શ્ારૂઆત 
કર્યા પછી ટ્ર'કામાં પતાજ્યાનુ' કદી પણુ સાંભળ્યુ' છે : પર્મદિવસની 
અમારી લાધ્ખ્રેરીની સભામાં કેવી રસાકસી થઈ અને છેવટે અમારા 
વાર્ષિક ઉતસવ માટે કૅ।મરેડ શાસ્ત્રીને બોલવવાનું કેવી રીતે નગ્કી 
થયું, એટલુ' જ હું તમને કહેવાને હતો. પણુ-- 

ધધાધી માણુસના સ્વભાવમાં ધણે। ફેરફાર થઈ જાય છે એ 
મે તે દિવસે અતુભબ્યુ'. હું કાર્યવાહુક મડળતેો સભ્ય હોવાથી 
હાજર રલો એટલુ જ. વાષિ'ક સમાર'ભમાં મુખ્ય વ્યાખ્યાતા તરીકે 
કરાને ખોલાવવા તે વિષેની જે ચર્ચા ચાલી રહી હતી તે તરફ માર્‌ 
જરા પણુ ધ્યાન નહેતુ. હુ' તો એક માસિકના નવો અ'ક જ્ેવામાં 
રે।કાયો હતો. તેના મુખપૃષ્ઠું પરનો સિનેમાનટીને ફરા જેઈ લીધા 
પછી અ'દરતી પ્રેમમથા ઉપર મારી નજર ઠરી, અને-- 


તે કથાને! નાયક, નાયિકાનો પરિચય થતાં જ ચુ'બન લેવા 
વાંકો વળ્યો, એટલામાં મારી બાજુમાં બેઠેલા માણેકલાલ વષ્ીલે 
મારા ખભા ઉપર હાથ મૂકી કહ્યું, ' તમારો શે મત છે ?” 

મારો મત ? 

તે નાયક, નાયથિકાને ચુંઅન આપે તેમાં મારે ક'૪ વાંધો નહેતો; 
સત્ય સૃષ્દિમાં એમ બતે તો એ અયોગ્ય ગણાય ખરૂ | કદાચ બને 
તો અમે વકીલ લેકે વિનયભગની' કલમ લગાડવા ખડે પગે ઊભ્રા જ 
હોઇએ છીએ ! વ્યવહારમાં એવું એક ચુ'બન સુદ્ધાં ભારે પડી નાય 
છે, પણુ કાબ્યમાં અતે કથામાં-હા, કાબ્ય એટલે કઇ કોટ તથી ! 





૪ રૃવટૂત 

મને ચૂપ બેઠેલો જેઈ માણેકલાલે મારા હાથમાંનો અક ઝૂં'ટવી 
લીધો, અને તે ટેબલ પર ફેંકી કહ્યુ, “તમારો મત આપો ને !' 
“ કઇ ખાખતમાં ?” 

“ આ વખતના વાષિ*ક સમાર'ભના તમે સેક્રેટી થવાના છો ! 


બ્યાખ્યાતા તરીકે બહારથી કોને ખોલાવવા તે બાબતમાં અમે ગળાં 
તાણી રભ્લા છીએ અને તમે તો......... 


મે' ત્વરાથી રેખલપરની યાદી મારા તરફ ખે'ચી, અને તેના પર 
નજર ડ્રેર?વી લીધી. પહેલું નામ અમારા નછ૭કના દેશી રાજ્યના: 
દીવાનતું' હતું; અને છેવટતું નામ-- 

ક્ષણુભર હું પણુ ચકિત થઇ ગયે।. કૉમરેડ શાસ્ત્રી ! 


સુંબઇની મજૂરસ ધતી ચળવળ સાથે તેમતું નામ જ્નેડાએલું હોવાથી 
વર્તમાનપત્રોમાં તેમનું નામ વારવાર દેખા દેતું હતું. કૉમરેડ શાસ્ત્રીતું 
મૂળ વતન પાસેનાં ગામડામાં જ હતું. અને તેએ માશેડલાલની સાથે 
જ ભણેલા તે મે' જાણ્યું હતું. 


ધીમે ધીમે મતે યુહ્નું' સ્વરૂપ સમજાયુ”. કાય'વાહક મ'ડળતા 
ખ્ુઝગ સભ્યો દેશી રાજ્યના દીવાનને લાવવાની તર્ટ્રેણુમાં હતા. પણુ 
માણેકલાલ જેવા તરૂણુ સભ્યો તેની વિરુદ્ઠ હતા; તેમણે કૉમરેડ 
શાસ્ત્રીનું નામ સૂચન્યુ હતું. 


મત લેતાં બન્ને પક્ષતા મત સરખા પડયા હતા. મારો મત જે 
બાજુએ પડે તેને ફતેઠ મળે એ દેખીતું હતુ. ખુઝમ' મ'ડળીએ 
કૅમરેડ શાસ્ત્રીની અકારણુ નિંદા કરવાની શર્‌આત કરી. કૉમરેડ, 
રશિયા, લેનિન, સ્ત્રીપુસ્ષ સબધ વગેરે અનેક બાબતો તેમણે ઉમગ્ચારી ! 
કે[લેજમાં હતો તે વખતે આવે! ઝગડો મારી સામે શરૂ થયે! હોત 
તો મે મૂંગે મોઢે “વૉક-આઉટ? જ કર્યો હોત. પણુ અત્યારે માર્‌ા- 


રેવદૂત પ 
માંતા વકીલ જાગૃત થયો. છું માણેકલાલના પક્ષમાં ભળ્યો અને 
કીમરેડ શ્રાસ્રી અમારા ઉત્સવના મુખ્ય વ્યાખ્યાતા ઠેર્યા.. 

સમારભના સેક્રેટી તરીકે મેં તેમને પત્ર લખ્યો, ને તેમાં 
“માતૃભૂમિતું આમ-ત્રણુ તમારે સ્વીકારવુ' જ ન્નેઈએ ' અને “માણેક- 
લાલને ત્યાં અગર મારે ત્યાં ઊતરવુ' જેઇએ' એમ લખ્યું. 

પહેલી ખાખતમાં તેણે માર્‌ કહેવું માન્ય રાખ્યું. તેમણે 
જવાબમાં લખ્યુ :-- 





“અત્યત વ્યવસાયમાં હોવા છતાં પણુ તમાર્‌ં આમતત્રણુ હુ 
આનદ પૃવ'ક સ્વીકારી લઉં છું. તમારે! પત્ર વાંચતાં જ માર્‌ ખાળ- 
પણુ મારી આંખ આગળ ખડું થયુ, ને અગ્રે% શ્ાળામાંના જુદા- 
જુદા શિક્ષકોની મનન એ બધુ' યાદ આવ્યુ. અમારા સ'સ્કૃતના શિક્ષ- 
કને કોટના ઉપરના ખિસ્સામાં શેકેલા શિ'ગદાણા। રાખી “વિટ્ટાંગત્‌ 
વિછ્ાંતો, વિછુવઃ ' કહેતાકને ચાલાકીથી તે મોંઢામાં સરકાવી દેવાની 
રેવ હતી. એક દિવસ એક છોકરાને મારવા મારે તે નીચા નમ્યા, કે 
તરત જ રિ'ગદાણા, નળમાંથી પાણી પડે તેમ, બહાર પડયા. આંગણામાં 
પડેલા અનાજના દાણા ચણુવા ચકલાએ દોડી આવે તેમ ખે ચાર 
હિ'મતવાન છોકરાએ શિ'ગદાણા ભેગા કરવા પોતાની જગ્યા પરથી 
ઊઠંયા પણુ "ખરા ! ક્યાંનો કયાં હું ઊતરી ગયો, નહિ ? પણુ નદીના 
પાણી સાથે વહેવુ' માણુસને ખૂખ ગમે છે, નાનપણુની સ્મૂતિઓ 
સાથે વહેતાં પણુ માણુસને તેવો જ આનદ થાય છે. 

“તમારૂં આમ-ત્રણુ પાછું ઠેલવુ એ મારે માટે અશકય હતું 
તમારા ગામ પાસે જ રામપર નામે ગામડામાં માર્‌ આખું બાળપણુ 
ગયુ' છે. કુદરત હસી રહી હોય તેમ ખીલેલાં રગખેરગી સુમ'ધી પુષ્પો, 
આજુબાજુની નાનીનાની ટેકરીઓ, અને માતાજીનુ' ભવ્ય મદિર એ બધુ' 
મને ફરીથી જેવા મળશે એ નનણી મને ધણા જ આન'દ થયે છે. ' 


૬ રેબટૂત 

આવા લેક્રોમાં પણુ કવિ હોય છે એ આ પત્ર વાંચતાં વાંચતાં 
હું જોછ રકયો. કોમરેડ શાસ્રીએ અમારું નિમત્રણુ તો સ્વીકાયું”, 
પણુ તેએ કયાં ઊતરવાના હતા તે સબધી તેમણે કંઈ ખુલાસા 
કયોય નહોતો. 

મારું વકીલ ભેજી કામ કરવા માંડયું. મને થયુ કે કૅમરેૅડ શારમીને 
સમારભના મુખ્ય વ્યાખ્યાતા તરીકે લાવીને અમે જેમને પાછા પાડયા 
હતા, તેમાંથી જ ક્રાઇએ અમારા ઉપર વેર લેવાના આશ્ચયથી તેમને 
અમારી પહેલાં આમત્રણુ આપી દીધુ હોવુ જોઇએ | તેમનામાંથી 
કોઇને ધેર તેએ ઊતરે તો તો અમારે સ'પૂર્ણું પરાન્ય થયે! કહેવાય ! 


હું અને માણેકલાલ બન્નેએ મળી કૉ. શાસ્ત્રીને ખીજે પત્ર લખ્યે।. 
માણેકલાલ અને તે એક જ વગ'માં ભણુતા હતા તે બાબત પર અમે નનણી 
નનેઇને ભાર મૂકયો હતો, છેવટે ગમે તે ભોગે પણુ તેમણે મારે ત્યાં 
અગર તો માણેકલાલને ત્યાં ઊતરવું એવી આગ્રહભરી વિનતિ કર- 
વામાં આવી હતી. 4 

અમારી આ માગણીને કૅ. શ્રાસ્રી ઇન્કાર કરે જ નહે એવી 
મારી ખાત્રી હતી, તેથી મે' તેમને પ્રત્યુત્તર બહુ ઉત્સુકતાથી ખોલ્યે।. 

પણુ પત્રમાંતી હકીકત વાંચી હું સ્તખ્ધ થઇ ગયો ! 

કૉ.. શરાર્રી મારે યાં ઊતરવાના નહોતા. માણેકલાલને યાં પણુ 
' ઊતરવાના નહોતા. ગામના ખીજ કોઇ પ્રતિત ઝૃડસ્થતે યાં પણુ 
ઊતરવાના નહેતા ! તેમણે પત્રમાં લખ્યું હતું, ' ઇં એક દ્વદૂતને 
ત્યાં ઊતરવાનો છું ' | તેમણે ઊતરવા માટે બહુ મોટો યજમાન 
શૈધી કાઢયો હતે ! તેતું નામ વાંચતાં હું પેટ પકડીને હસ્યો, 


રામપરને દેવદૂત, શામજી ! માતાજીના મ'દિરનો પૂક્નરી ! 
આ પૂરીને ધેર ઊતરવાતુ કૉ. શાસ્ત્રીએ કેમ પસદ ફયુ” 





રવદૂલ ષ્ઠ 


હરો તે હું કેમે કરી સમજી શકયો નહિ. તેમનું બાળપણુ રામપરમાં 
પસાર થયું હશે; તે વખતે તેએ પોતાના જે સગાને ત્યાં રહ્યા હશે 
તેમનું ધરતું' ધર નહિ હોય, શ્રામા ગે।રતી અને તેમતી વચ્ચે સારી 
ઓળખાણુ હશે. પણુ તેથી શું? જે સમાર'ભને હુ સેક્રેટી હતો 
તેના મુખ્ય વ્યાખ્યાતા એક ગેરને ધેર્‌ ઊતરે ? 





શામજની મૃતિચ મારી નજર આગળ આવી ઊભી, માતાજીના 
ઉત્સવ પ્રસંગે મારે છેોકરાંએને તેડી ત્યાં જવુ પડતું. તે વખતે 
હં શામજતા હાથમાં શ્રીફળ મૂકતો. પીઠે પાછળ જરા પ્પુ'ધ નીકળેલો 
કશ શરીરનો શામજી માતાજી પાસે શ્રીફળ મૃષ્ઠી કક સગ્રોચ્ચાર 
કરવા મડી જતો ત્યારે તે વધુ કૃશ લાગતો, મત્રેના તેતા તે શખ્દો 
ઉચ્ચાર-શુદ્દિ વિના નાકમાંથી ખોલતાં ખોલતાં શ્રીફળ વધેરી તેમાંથી 
અધુ” રાખી બાષછીનું પાછું આપતો. આ બધું ય-્રવત્‌ કરતાં તે 
એક નિસ્તેજ ચહેરાના ડોસા જેવો જ દેખાતો, તેની સ્રી, એકને 
એક દીકરે। અને ઉછેરવા માટે પોતાને ત્યાં રાખેલી એક ભત્રીજી એ 
બધાં તેર ચોદ વર્ષ પહેલાં પ્લેગમાં અદશ્ય થયાં હતાં. આથી મદિર 
પાસેના પોતાના ધરમાં એકલો જ તે રહેતો હતો, મરજી પડે ત્યારે 
કાચું પાકુ રાંધી ખાઇ લેતો, અને બાકીનો વખત ભૂતની માફક 
મંદિરની આસપાસ રખડવામાં ગાળતો. આવા માણુસને ત્યાં કૉ. 
શાર્ીગ્મે ઊતરવાતું નક્કો કરીને ન્નણી ન્નેઇને પોતાની કિ'મત એછી 
કરી હતી એમ મને લાગ્યુ. 

મારે જ મે' તેને ફરીથી આગ્રહને પત્ર લખી જેયે.. તેણે 
જવાબ લખ્યેઃ- 

'આ વખતે હું એક દિવસથી વધારે રહી શકું તેમ નથી. આ 
એક દિવસ દરમ્યાન બની શકે તેટલો વખત શામજના સહવાસમાં 
હું પસાર કરતાર્‌ છું | ? 


. રવકૂત 

મારા મનમાં થયુ' કે મા 'બિસદર' લેકે ગાંડા ગણાય છે તેમાં 
કઇ ખોટું નથી. કદાચ આ કૉ. શ્રાસ્રીના “સ્ટટ' પણુ હોય ! 
આ '“બિરાદર' ગરીબોના તારણુહાર ગણાય ખરાને? તેથી 
શાસ્ત્રીએ, પોતે કેવા  તત્તનિક છે તે ખતાવી આપવા મારે જ 
શામજને ઘેર ઊતરવાતું' નકો કયુ” હશે ! 


શામો પૂશ્નરી યજમાન અને કૉ. શાસ્ત્રી તેના મહેમાન ! 





આ ડટપના માત્રથી જ સને હસવું આવ્યું. એક રીતે જેતાં 
બન્નેમાં કઝ સામ્ય નહે।તું ! શામજએ આખો જન્મારો ગેઠંણુ 
સુધીતુ' પચિયુ' પહેરીને જ ગાળ્યો હતો, અને શાસ્રી સૂટબૂટ સિવાય 
પગલું પણુ ભરતા નહિ ! શામજી નકેરડા ઉપવાસ કરવાવાળો, ત્યારે 
શ્ારમીને મટન સિવાય ખાણું બમડૅ તેવો સંભવ ! અને આ ખધા 
વિરોધ તરક્‌ દુલ'ક્ષ કરીએ તો પણુ જન્મભર અ'ધક્રદ્દાથી દેવીની 
પૃશ્ન કરનાર અશિક્ષિત પૃત્તરીના સહવાસમાં શાસ્ત્રી જેવા નાસ્તિક 
અને ઉદ્દામવાદી માણુસને કેવોક આનદ મળે ? 


આ પ્રશ્ષ મારા મનમાં ધેળાતાં ધોળાતાં વ્યાખ્યાનતેો દવસ 
આવી પહોંચ્યો. કૉ. શ્રાર્્રી આવ્યા. શિણ્દાચાર મુજખ હું તેમને 
રામપર શામજને ત્યાં મૃકવા ગયે।. 


તેમને ન્નેતાં વાર શામજની નિસ્તેજ આંખમાં પાણી આવ્યાં. 


સાંજને વખતે કૉ. શ્ચાસ્રીને ન્યાખ્યાત માટે ખોલાવવા હું પાછે 
શામજતે ઘેર ગયો. શ્રામજ ચા કરતો હતો. એક ગ'દા વાસણુમાં 
તેણે લાલચોળ ચા ઉકાળી હતી, અને તે કાન તૂટેલા પ્યાલામાં કાઢી 
તેણે શાસ્ત્રી પાસે મૂકી હતી. રાસ્ત્રી તેમાંથી ઘૂટડે વૂટડે પી રહ્યા 
હતા. મતે તો એક ધૂ'ટ લેતાં જ બકારી આવી. 


શામજએ શાસ્્રીને પુછ્યુ, “કેવી ચા થઇ છે ?”' 


રૃવદૂત * ી લ 


*કૂઝીડ |” તેમણે ઉત્તર આપ્યો. “ તે દિવિસે રાત્રે ચા પીધી 
હતી તે અત્યારે મને યાદ આવે છે |? 
શાસ્ત્રી હસ્યા. શામજી પણુ હસ્યે।. 


રાત્રીના ચા? આ બધી શી ગડખડ છે તે હું સમજી શકયો 
નહિ |! શાસ્રી નાનપણમાં રામપરમાં હતા ત્યારે વેળા કવેળા પૂન્નરીને 
ત્યાં આવતા હોવા જેઇએ એ આ વા્તાચિત ઉપરથી સપણ થતું 
હતુ. મોડી રાત્રે મદિર તરકફ્‌ આવવાનું શું પડા મદિર પાસે 
રહેતી કેોઈ...... 


મારામાંતેો ફોજદારી વકીલ હવે સ'પૂણુખપણે ન્નગૃત થયો હતો. 
મતે લાગ્યું કરે પૂજ્નરીની અને શાસ્રીની દોસ્તી આવી ક્રેઇ ભાંજગડને 
લીધે જ જમી હશે ! નહિ તો આટલે! મોટા માણુસ આવા અણુધડ 
પૂ”્નરીને ત્યાં ઊતરે ? અને કદાચ ઊતરે તો પણુ ગટરના પાણી 
જેવી ચાને “ફક્કડ ' કહી તેની સ્તુતિ શા માટે કરે? સન્ાનશ્ઞોજ- 
ટયસસેછુ નેત્રો એ સત્તર અમારા “બાર *માંતા એક ૬ વકીલ ધણી 
વાર સંભળાવતા તે મને યાદ આવ્યુ, અને મારી ખાત્રી ચઇ ક» 
બન્નેની મૈત્રીના મૂળમાં આવુ જ ક'૪ “દાળમાં કાળુ ' હેવુ' જઇએ. 

કૉ. શાસ્્રીનું અધુ” ન્યાખ્યાન સાંભળતાં સુધી આ વિચિત્ર 
સ'શય મારા સનમાં રમી રહ્યો હતો; પણુ પછી હું એ ખધુ ભૂલી 
ગયો. તેમના વ્યાખ્યાનમાં ખુદ્ધિમત્તા, ધમશ અને ઉદામપણું એ 
ખધાનો એવે સુંદર સ'યોગ હતો કે આવા માણુસને હાથે એકાદ 
વખત પણુ ભૂલ થઇ જવાને સ'ભવ ન જ હોઇ શકે એમ સને 
લાગ્યું. આંબાના ઝાડ પર્‌ કટુ ફળ આવી ચક્રે જ નહિ ! 


બ્યાખ્યાન પૂરૂ થયા પછી કૉ. શાસ્ત્રીને શામજને ઘેર પહોંચા- 
ડવા હુ તેમની સાથે નીકળ્યો. તેએ લાંબા સમય પછી નજરે પડેલું 
ગામડાતુ' સાય'કાલીન સૃષ્ટિ સો'દયથ નીરખતા હતા. પણુ મારા ગેાટાળે 








૧૯ રવદૂત 


ચડેલા મનને કયાંય પણુ ચેન પડતુ નહેતુ. છેવટે મે' ધીમે રહીને 
કહ્યુ, “મારે તમને એક પ્રશ્ન પૂછવો છે !' 

મારા તરક ન્તૅઇ હસીને તેમણે કહ્યું, “હજ વ્યાખ્યાનના જ 
વિચાર કરતા લાગે। છે ?” 

મે ડોમુ' ધુણાવી ના પાડી. 

“ત્યારે !₹' તેમણે પૃહ્યુ. 

મે' થેોથવાતાં થોથવાતાં પૃછ્યુ', “શામજનતેો અને તમારો આટલે 
સ્નેઠ કયાંથી જમ્યો ? 

તેઓ વચ્ચે જ ખોલી ઊઠયા, “કયાંથી ? મારે। ગુરૂ છે !' 
નક અણુધડ પૂરી એક પ્રસિદ્ધ સમાજવાદીને। ગુરૂ ! મતે 
કઇ જ સૂઝ પડી નહિ. મારા ચહેરા ઉપરથી કૉ. શાસ્ત્રી મારી 
મૃઝવણુ સમજી ગયા. તેમણે કહ્યું, “ દરેક સાંભળનારને આશ્રય થાય 
તેવી જ એ હ૪ીકત છે | સત્ય કેટલીકવાર કલ્પિત કયા કરતાં પણુ 
અધિક ચમત્કાતિજનક હોય છે, ખરૂ ને!” 

તેમના આ પ્રશ્નથી તેમતી હકીકત ન્નણુવાની મારી જિજ્ઞાસા 
અધિક તીવ્ર બતી. 

રસ્તાની એક બાજુએ એક નાતો સરખો ચોતરે હતા, તેના 
તરફ આંગળી બતાવી તેઓ ખોલ્યા. “આ સતીની જગ્યા છે; ત્યાં 
આપણે પાંચ દશ મિનિટ ખેસીએ ! એટલે નાનપણુમાં ખેસતા તેમ 
ખુલ્લી હવામાં ખેસાશે, અને તમે માગે। છે તે હકીકત પણુ તમને 
સાંભળવા મળશે. 

હુ' આ રસ્તે ધણીવાર નીકળ્યો હતો. પણુ તે એટરે બાંધેલી જગ્યા 
સતીની છે તે મને ખબર નહેતી. તે ચોતરા પાસે ખેસતાં ખેસતાં 
મારા મન સાથે ખે શ્ાખ્દો અથડાવા લાગ્યા, “ સતી ! શામજી !' 
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એટલામાં શાસ્ત્રીએ પોતાની વાત કહેવાની શ્ષરૂઆત કરી-- 

“ સારાં માબાપ મતે નાનો મૂછી મરી ગયાં હતાં. મારા એક 
દૂરના સગા રામપરમાં રહેતા હતા; તેઓ મને અહીં લાબ્યા. 

“ તેમને ખે ત્રણુ ગામનું ગોરપદુ' કરવું' પડતું હતું. આ કામ 
સ'ભાળવા માટે તેમને કેધંકતી મદદતી જરૂર હતી જ. છઠ્ઠે વષે* મને 
જનોઇ આપી. 

“ ભિક્ષાકૃત્તિ કરતાં કરતાં મે' ચાર ચોપડી પૂરી કરી. જરૂર 
પડતું શ્રિક્ષણુ મને મળી ગયું છે એમ મારા પાલકતો મત હતે; 
પણુ મને તો અગ્રેજ ભણુવાની અને પછી કોઇક ઠેકાણે મામલતદાર 
અથવા તો મુન્સફ બનવાની ધણી હોૉંસ હતી. છેવટે ભિક્ષાજત્તિ ન 
કરવાની હોય તેટલા દિવસ શાળામાં જવાશે એ વિચારથી સને 
પાસેના ગામની અગ્રેજી શાળામાં દાખલ કર્યો. માર્‌ પચિયું, લાંબી 
લચક ચોટલી, ભિક્ષાત્ત એ બધાંની શાળામાં ખૂબ મસ્કરી થઇ 


આ સ્મૂંતિથી શાસ્ત્રી જરા હસ્યા. હું પણુ હસ્યે પણુ આગળની 
હ૪ીકત સાંભળવાની ઉત્સુકતા હોવાથી મે' એકે હરફ ઉચ્ચાર્યો નહિ. 


તેએ આગળ ખોલવા લાગ્યા--- 


“વર્ષમાં અરધા દિવસ શ્ચાળામાં ગેરહાજર રહ્યા છ્તાં પણુ 
વાષિક પરીક્ષામાં હું ઊચે નંબરે પાસ થતો. આ કમ ત્રણુ વષ 
ચાલ્યો, પણુ પછી શાળામાંથી ગેરહાજર રહી અભ્યાસ કરવો એ 
અશકય થઇ પડયું. હુ શાળાને બદલે ભિક્ષાજૃત્તિને જ તિલાંજલિ 
આપવા લાગ્યે. 

“ પણુ મારા પાલકને આ રૂચ્યું નહિ. છેવટે મારે અગ્રેજી 
ભણુવુ' કે ભિક્ષાન્ત્તિ કરવી એ માતાજ પાસે નક્કી કરાવવાનું ઠંયુ'. 
સત્યનારાયણુ, તરતોપવાસ, વગેરેના સ'સ્કાર મારામાં પ્રથમથી જ રૂઢ 
ચયા હત!. ર 


સી ર રવદૂલ 





“ શામજના દેઠુમાં માતાજનો આવિર્ભાન થતો અતે તે વખતે 
તે ધૂણુતો ધૃણુતો જે કઇ કહેતો તે ખધુ' ગામડીઆએ એક પણુ 
અક્ષર ખોલ્યા વગર માન્ય રાખતા એ હં જેતો આગ્યા હતો, તેથી 
માતાજી અને શામજી એ બન્ને વિષે મારા મનમાં કાઇ પો 
'શ્રદ્ધા ઉત્પન્ન થ'૪ 'હતી. 

“મારા પાલક્રે એક દિવસ શામજીને પ્રશ્ન પૂછી જ્યો. મારા 
દુર્ભાગ્યે શામજી પૂન્નરીએ ધૂણુતાં ધૂણુતાં નકારાત્મક ડોમુ' ધુણાત્યું* 
તે વખતે મતે એ દુર્ભાગ્ય લાગ્યું હતું' | અત્યારે નથી લાગતું ! 

“ નિરાશ બની હું ધેર આવ્યો. એક ખૂણામાં ખેસી કલાક ખે 
કલાક રડયો. 


“રાત્રે પથારીમાં પડયો, પણુ કેમે કરી ઊ'ધ આવે નાહ | રહી 
'રહીને મનમાં વિચાર આવે કે હું અ'ગ્રેછ ભણુ' તેમાં માતાજનું શુ 
જવાનું હતું | આટલા બધા ખીન્ન છોકરાએ ભણે જ છે ને ! 


“ છેવટે મારા મતમાં એક વિચાર આવ્યો. શામજીની ૩૪૩ 
ભૂલ થઇ હોય તો ? તેને ફેરીથી પૂછી ખાત્રી કરી લેવી જોઇએ ! 


“ હુ' તરત પથારીમાં ખેઠો થયે. ધરમાં ફોઇને ખખર ન પડે 
“તેવી રીતે વડી ટપીને હળવે પગલે બહાર નીકળ્યો અને અ'ધારામાં 
મ'દિરતે રસ્તો પકડયો. 


“જેમ જેમ મંદિર પાસે આવતું ગયું, તેમ તેમ મારા મનમાં 
એક શ'કા આવવા લાગી. ત્યાં શ્રામજ પુશ્નરી જ નહિ હોય તો? 


“વિચાર વમળમાં ગોથા ખાતો હું' મદિર પાસે પહોંચ્યો; ત્યાં 
અદરતા ભાગમાં કોઇ હાલતું ચાલતું હોય એવો મને ભાસ થયે 
ભૂતની ફ૯્પતાથી હુ' તો થર થર જવા માંડયો. ધડકતે હદયે ઘીના 
દીવાના પ્રેકાશ્રમાં મેં નિરખીને જેવુ. 


રદન ૧૩ 





'તે શામજી પૂશ્નરી હતો ! મને વિલક્ષણુ આન'દ થયો. તેના 
પગ પકડી માતાજીને ફરીથી પૃછવાની વિનતિ કરૂં ? 

“હુષષ્માં રાડતો હું મ'દિરમાં પેસી ગયે; પગલાંના અવાજ 
સાંભળતાં જ તેણે ચમકીને મારા તરફે ન્નેયું. હુ નજક જતાં જ 
તેણે કહ્યું, “છોકરા, અ'ધારામાં એકલે! આવ્યો !” 

“હા” 

“કઇક જવજ'તુ કરડયુ હેત તો?” 

“આ ત્રાસમાંથી છૂટયો હોત ? ' 

“પાસે આવી મારી પીઠ પર હાથ ફેરવતાં તે ખોલ્યો, “આવું 
ગાંડું ગાંડું: ખોલ નહિ ! હજુ તો તારી ઉમર ધણી નાની છે! તારે 
આખો જન્મારો! કાઢવાનો છે |” 

“ ભિક્ષાભૃત્તિમાં !' મારાથી એક્દમ ખોલાઈ ગયુ. 

“ખપોરના પ્રસગતી સ્મૃતિ આવતાં તે હસ્યો. મેં તેના હાથ 
પકડી કહ્યું, “માર્‌ એક કામ કરશો ? ” 

“તેણે માથું' હલાવી હા કહી. 

“ માતાજને ફરીથી પૂછી જુઓને ? ” 

શુ વુ ખત 

“હુ' અગ્રેજી ભણું કે નહિ ? * 

“તારે! શે વિચાર છે ?' તેણે પૃછ્યુ', 

“ ભ્રણુવાનો !” 

“તો પછી છાનોમાનો ભણુવા માંડ !”' 

“પણુ બપોરે તો માતાજીએ ના કહી ને? 


૧૪ 4 રવદૃત 





“ક્ષામજ વિચિત્ર રીતે હસ્યો. એ ભય કર્‌ હાસ્યને મર્મ હુ 
સમજી શકયો નહિ 

“સારો હાથ પોતાના હાથમાં પકડી તે મતે મંદિરના અ'દરના 
ભાગમાં લઇ ગયો, અને માતાજી પાસે ઊભા રાખી કહેવા લાગ્યો, 
' છોકરા આ માતાજી ખરાં છે એમ તતે કોણે કહ્યું ? ' 


“મારા મતમાં શકા આવી કે શ્ામજનતે ઘેલછા તો 
નથી થઇને? ' 


' તેને સમન્નવવા માટે મે જણી ન્નેઇતે પૂછ્યું, “ તમને 
માતાજી હાજરા હૂર છે એ ખરું તે?” 

“તે બધું ખોટું છે |? 

“ ખોટું ?? 

' હા, ખોટું ! છોકરા ! જગતમાં પેટ માટે કઇ ક ઢોંગ માણુ- 
સને કરવા પડે છે | મારે પણુ એક જતને! ટઢૉંગ જ છે | મને 
માતાજી સહાય કરતા હોય તો મારી સ્રી અને બાળક્રો તરફડીને 
સમરે શા માટે ? છોકરા, જે માતાજીતી આજ્ઞા લેવા તું આવ્યો છે તે 
ઝેટલુ' ખોટું ખોલે છે તે તું જણે છે ? મારી સ્ત્રીને પ્લેગ થયે 
ત્યારે ગગાજળ પાઊ' કે ડોકટર લાવું એમ માતાજીને પૃછતાં તેમણે 
ગગાજળ પાવાનુ કહ્યું ! છેવટે તે મરી ગઇ છોકરો પણુ તેમજ 
ગયો, ઉછેરવા માટે સાથે રાખેલી પારકી છોકરી પણુ તેવી જ રીતે 
મૃત્યુ પામી, ત્રણે વખત માતાજીએ મને ફેસાબ્યો, ગામમાં નેણે 
જેણું ડોકટર ખોલાવ્યો, તેના માણુસે બચી ગયાં, અને માતાજી પર 
વિશ્ષાસ રાખ્યો તેના-- ! 


“ શામજી વધુ ખોલી શ્રકયો નહિ. તેતી આંખોમાંથી અશ્રની 
ધારા છૂટી. 





રવકૂત ૧૫ 





 હુ' તેને મંદિરના આગલા ભાગમાં લઇ આવ્યો. થોડીવારે 
શાંત થઇતે તે ખોલ્યો, “ છોકરા, પૃછ્વાનું દૅવદેવીએતે નથી હોતુ, 
પણુ પોતાતા મનતે હોય છે! તારે ભણુવું જ છે ને? તો 
પછી કોઇતી પણુ પરવા ન કરતાં ભરણુવા ના, ખૂબખૂબ શ્રણુ અને 
લેકે આવી અધત્રદ્દા ન રાખે તે માટે કંઇક કર !” 

' તુરત તેણે પોતાના ધરમાં મતે લઇ જઈ એક ચીંદરડીમાં 
ખાંધી રાખેલા પચીશ રૂપિયા મારા હાથમાં મૃકયા, અને ખોલ્યો, 
“લે, અહીંથી પરબાર્યો જ મુંબઈ તરફે રવાના થા; ભીખ માગને, 





ર ગમે તે કરજે પણુ ભણુવાનુ' છોડતો નહિ !' 

ન “તે પચીસ રૂપિયા અને એક ફાનસ લઇ મે સધ્યરાત્રે વિદાય 
ન લીધી. તે વખતે તેણે વાત્સલ્યથી કહ્યુ, “ છોકરો પરગામ જતો હોય 
ર ત્યારે મા બાપ તેને દહોં ખવડાવે છે, પણુ મારા જેવા નકરકાટના 
ર રમાં અત્યારે દહીં ક્યાંથી હોય ? પણુ ક'૪ નહિ. સખૂર કર, હું 


ર તતે ચા કરી આપું !” 


? “ સધ્યરાત્રિની સ્મશાનવત શાંતિમાં તેણે મારે માટે ખાસ 
- બતાવેલી ચા ઘણી કડવી હતી, ૭તાં યે તેણુ માર્‌ માં મીઠુ કયુ ! 
! મ1દર તરફ જતી વખત હુ દિશાશન્ય પગલે ચાલતો હતો; પણુ 
ુ જ્ઞામજની વિદાય લઇ ગામ છોડી જતાં મારા ઉલ્લાસને પાર નહોતો. 
બાર વર્ષ પૂર્વ મે' પહેલવહેલો મુ'બઇમાં પગ મૂકયો.” 

સામેથી આવતા માણુસ તરફ ન્નેતાં નેતાં મે' કહ્યું “ લ્યો, 
આ સામેથી તમને શોધવા માટે શામજ જ આવતો લાગે છે.' 


અમે બન્ને શ્ઞામજની સમીપ આવતી જતી આપૃતિ તરક્‌ નનેઇ 
ર્લ્રા. સાયકાળના મદ મધુર પ્રકાશમાં જાણે કે દેવદૂત પૃથ્વી ઉપર 
ઊતરી આવ્યો હોય એવે મતે ભાસ થયો, * 








ર્‌ 
ખોટું ખોલું તો- 


છ બદીલ સાહેબ, ગમે તેમ કરીને મારા છોકરાને બચાવો !' ડોસો 
ગળગળા થઇ ખોલ્યો. તેતી આંખમાં આંસુ હતાં. 

“પરેલ, મારા હાથમાં વાત રહી નથી. રું કર્‌ ?' વકીલ 
વિચારમાં પડી જઇ બોલ્યા. “ આ કેસ એવે! વિષમ છે કે જીતવાની 
જરાપણુ આશ્ચા રાખી શકાય તેમ નથી.” 

“છોકરો સુતો કબૂલ કરી દે તો સાહેબ દયા ન કરે ??' ડોસા 
પાસે ખીજે એક માણુસ ઊભો હતો તેણે ઉત્સુકતાથી પૂછયું. . 

“દયાનું તો નામ જ ન લેશે. છોકરાએ કરેલો ગુને-એક 
ગરીખ અખળાનુ' નિધ્યપણે કરેલું ખૂન-સાંભળનારને પણુ કમકમાટી 
ઉપજવે તેવો છે. દયા શી રીતે માગવી? કોટની દયા પણુ 
કાયદાના બ'ધતમાં જકડાયેલી છે. દયા કે માહી માગતા પહેલાં 
યોગ્ય કારણુ બતાવવું પડે. તેવુ કઈ કારણુ આ ગુના માટે બતાવી 
શકાય તેમ નથી.” 

“(યારે હુવે લેશ પણુ આશ્ચા નથી ?? તે જ માણુસે ફેરી પૂછયું. 

“ એક રસ્તો છે. પણુ મારા કહેવા પ્રમાણું પુરાવે પડે તો જ. 


બડ્ડુ' બોણુ' તે.- ૧૭ 





રામા પટેલ મન કઠોર રાખી સાક્ષીના પિજરામાં ઊભા રહે તો જ 
આરેપી ફાંસીએ ચડતો બચે તેમ છે-તે શિવાય નહિ.” 

“વહુ તો પ્રભુતા દરબારમાં ગઇ. હવે તેતા શિયળ મારે-નહિ, 
નાહે, વકીલ સાહેબ, બીજાં ગમે તે કહો, પણુ આવુ હલકુ' કોમ- 
મારા છોકરાની વહુ સીતા અને સાવિત્રી જેવી પવિત્ર હતી, તેને 
માટે ખોટું બોલી પાપમાં પડું ?' શમા પટેલે વકીલના પગ 
ઉપર માથુ નમાવ્યું. વકીલના પગ ઉપર આંસુતાં ટીપાં પડયાં. 

“રામા પટેલ |! તમારા જેવા ૬ માણુસને ખોટું બોલવાનું 
કહેતાં મને પણુ દુઃખ થાય છે. પણુ આ ક્રેસમાંથી તમારા દીકરાને 


જવ બચાવવે। હેય તો બીજે એક્ટે ઉપાય નથી. તમારી જુખાની 
ઉપર જ પંચનો મત પડશે.' 


“પણુ સાહેબ, હું ખોટું કેમ ખોલું ? છોકરાનો જવ બચાવવા 
વહુ-એક નિર્દોષ અને પવિત્ર અબળાની આખરૂતે બદ્દો કેમ લ્રગાડુ' ઇ 

* તો તમારી મરજ. થેડેો વખત શાંતિથી વિચાર કરજે. અને 
આઠ દિવસ પછી મતે ખબર આપને. આજ રવિવાર્‌ છે, કાલ 
પછીના સોમવારે કેસની શરૂઆત છે તે ભૂલતા નહિ. 

છ બ્ર બ 

રામા પટેલ ત્રણુચાર હજારતી વસ્તીવાળા ગામના મુખી હતા. 
ઉમર લગભગ સાઠં વર્ષની હતી. માથાના વાળ ધડપણુની સાક્ષી 
પૂરતા હતા, પણુ શરીર જુવાનીઆના જેટલું જ સ્વસ્થ હતુ. દેખાવ 
એવે! હતો કે જેતાં જ માણુસને લાગે કે મુખી કડક સ્વભાવના 
હશે. પટેલ હમેશ સાચું જ ખોલવાના, તેમનાં મોહાંમાંથી કોઇ પણુ 
વખત ભૂલથી યે ખોટા શબ્દ નીકળવાનો નહિ, એમ તે ગામના તો 
શું, પણુ આજુબાજુના પાંચ પ'દર ગામના લેોક્રોની ખાત્રી હતી. 
પોતાની વાડીમાં આંબા ઉપર આ વષે' ખોર આવ્યા છે એમ 
કદાચ પટેલ કહે તોયે લોકો આ ચમત્કાર સાચો માને એટલે 
ર્‌ 


૧૮ __  ઊૈવદૂત 


ખધો વિશ્વાસ પટેલે મેળવ્યો હતો. પટેલ ખોટું બોલે એમ તે 
કોને ખ્યાલ જ ન આવતે. 

રામા પરેલ મુખી તરીકે ઝાઝો વખત કામ કરી શકયા નહિ. 
તેમની સત્યધ્રિયતા સુખી તરીકેના તેમના કામમાં આડી આવી. 
પોલીસ કેસોમાં ખોટા સાક્ષીએ ઊભા કરવા અને હળાહળ જુઠાણું 
ચલાવવાં એ રામા પટેલ કરી શકયા નહિ. પોતાની સત્યપ્રિયતા અને 
મુખી તરીકેનું કામકાજ એ બંનેનો મેળ મળરે નાહિ એ સમજયાથી 
કૅઇફ બહાનું કાઢી રામાં પટેલે મુખી તરીકેનું પોતાનું રાજનામું 
મોકલી આપ્યુ, અને મુખી તરીકે તેમના નાના ભાઇ જીવા પરેલ-જે 
આવા કામને માટે લાયક હતા તેમની નિમણૂક યઇ. રામા પટેલ 
પોતાનો -વખત ઉશ્વરભજનમાં ગાળવા લાગ્યા. 


જમા પરેલને એક દીકરો અને એક દીકરી હયાત હતાં. દીકરીને 
પાસેના ગામમાં એક સુખી કુટુંબમાં પરણાવી હતી, અને તેને ઘેર 
પણુ બે છોકરાં હતાં. દીકરો પચીસ વર્ષનો હતો, અને એકને 
એક દીકરો! હોવાથી પટેલને આંધળાની લાકડી સમાન હતો. સદ્‌ 
ગુણી બાળકો એ જીવનતુ ખરૂ સાર્થક છે, પણુ આ બાબતમાં રામા 
પટેલ ધણા દુઃખી હતા. પટેલ ધમની મતિ સમાન હતા, અને 
મુષ્યુ ભગવાનનુ નામ હમેશાં પોતાના મુખમાં રહે એ ઇચ્છાથી 
તેમણે પોતાના પુત્રનુ' નામ ' કાતે' પાડયુ' હતુ. પણુ કાને! તો 
હમેશા દુવ્યસનત અને દુરાચરણુમાં જ વિશેષ લક્ષ આપતો. પટેલ 
સરખા સાત્વિક માણુસને ત્યાં આવો! દુગુંજી છેકરે પાકવાથી, 
'સોનાની થાળીમાં લોઢાની મેખ' જેવુ' થયુ' છે એમ લોકે! કહેતા. 
પોતાને મતપસ'દ ફૂળઝાડતે અનેક ફળ થાય, પણુ તેમાંથી એક 
સિવાય બધાં અકાળે ખરી પડે,' અને બાછીતું' એક પણુ છેવટે 


"ખરાબ નીકળે ત્યારે અતઃ કરણુમાં કેટલી વેદના થાય, ી તતા અનુભવી 
જ જાણે. માટે જ એક કંવિએ ગાયુ છે--- 


મોડ બોાશુ' તેો- ૧૯ 
હવાના હીકમ જેના, ભવે ભાઇ! ભેગ છે તેના 


પોતાનાં બધાં યે બાળકો એક દોઢ વષ'તાં થાય ન થાય ત્યાં 
તો રામશ્રણુ થઇ _જમ. ફક્ત કાનો જ ઊઝર્યો. તેતે મહામહેનતે 
મોટે! કર્યો. પણુ તે પાંચ છ વ્ષ'ના થયો તેવામાં તેની મા, પટેલ 
ઉપર્‌ બધી જવાખદારી નાખાને, થોડા દિવ્રસના તાવમાં ચાલતી 
ચઇ. પણુ પટેલે પોતાના પુત્રને માતાની ઉણુપ દેખાવા દીધી નહિ. 
હથેળીમાં રાખી તેને મોરે કર્યો, પણુ છેવટે દીકરો કુલાંગાર બન્યે 
તે જોઇ પટેલને માથે આભ તૂટી પડવા જેવું થયું. 

નના રિવાજ પ્રમાણે કાનાનું લમ નાનપણુમાં જ કરી નાખ્યુ 
ઇતુ, અને તેને બે છોકરાં પણુ હતાં. પણુ કાનો પોતાની સી 
રૂકિમણીને (રૂખીને) હમેશાં ધમકાવતો. દિવસ આખો દારૂ ઢીંચવે 
અને રાત્રે આવી સ્ત્રીને કનડવી એ તેને નિત્યક્રમ હતો. વિષમ 
સ્વભાવનાં માણુસો।ને સ્ત્રી પુરૂષ તરીકે જ્નેડવાનતો વિધાતાને શેખ હોય 
એમ કેટલા યે દાખલા નેવાથી આપણુને માલમ પડે છે. ખાસ 
કરીને બ્યસની ધણીની સ્ત્રી તદ્ન શાંત અને નષ્ર હોય છે એ તો 
ધણી વાર ખને છે. રૂખી ખરેખર અતિશય ગરીબ સ્વભાવની, 
હમેશાં હસમુખી, અને ધણીનું ગમે તેવુ' ગેરવર્તન મૂંગે મોઢે સહન 
કરનારી હતી તે જેઈ પટેલનું હદય ચીરાઈ જતુ. પણુ તે શું કરે ? 
પટેલ પોતાનાં કમનો દોષ સમજ મનનો ઉદ્દેગ જ્ઞાંત કરવા પૂજાની 
એરડીમાં જતા રહેતા. 

એક મહિના પહેલાંની વાત. રાત્રે દસને સુમારે કાતો ખૂબ જ 
દારૂ ઢીંચી ધેર આવ્યે. બાળક્રોને પડખામાં સુવાર્ડી પૂનનની ઓરડી _ 
પાસે પટેલ આડે પડખે પડયા પડયા વિચાર કરતા હતા. કાનાના 
પગ એકીબેકી રમતા હતા, અને મોઢાંમાંથી દારૂની અતિશય દુગ”ધ 
આવતી હતી. $મેશના ક્રમ પ્રમાણે ગાળા ભાંડતો ભાંડતો તે 








. ૨૬ પી શેત, 
રસોડામાં પહોંચી ગયો, પાતની રાહ જેઈ ખેઠેલી રૂખીતે એક ખે 
ગાળા દઈ, તેણે ખાવાનુ' આપવા કહ્યું. બિચારીએ મૂંગે મોહે રોટલે! 
શાક અને છાશ આપ્યાં. શાક ઉપર હાથ ડ્રેર્વતાં કાનો બરાડયો : 


“આવુ ફકફકારૂ શું છે?” 
કં ભીંડાનું શાક.” 

“ ભભૂભીંડો ? ડૂડ્ડુંગળી દે ડૂડુંગળી. 

રૂખી શાંત ઊભી હતી. 

« એ રરાંડ સાંભળતી નથી? ડૂડુંગળીનુ શ્રાક દે. તતારે। બૂબાપ 
ખાવા આવ્યા છે ને ખ્‌ખીલા જેમ કૂકેમ ઊભી ૪? લ્ૂલાવ. * 

“ગળી કયાંથી આપું ?” 

“ ફૂક્યાંથી શ? તતરા બાપને ત્યાંથી. મ્મારે હમણાં ને 
હમણાં જ જોશે. 

“ આજ એકાદશી છે. ઉપવાસ હોવાથી ડુંગળી નથી કરી. 

“પેલા ડોસાને એકાદશી છે તેથી ૬ુંગળી ન્નથી કૂકરી ? 
રાંડ તતારો ધણી ૪ છે કે હું ” 

રૂખી બિચારી શે જવાબ આપે ? 

' હું બડબડ ફૂકર્‌ં છ ને તતારે ,તો ઊભું રે'વું છ ! ઝટ 
ડુંગળી દે.” 

'ડુગળી કરી નથી ને કયાંથી લાવું !” 

 ફકયાંથી ₹ હમણાં બખતાનું. ' 

કાને પાટલેથી ઊઠયો. લથડતે ડગલે આમતેમ ફરી નવા લાગ્યો. “ 
ખૂણામાં દરતો પડયો હતો તે લળ રૂખી તરફ દોડી માથામાં માર્યો. 


એહુ' બોલુ તે- ૨% 








ડોસાએ બહારથી ચીસ સાંભળી, અતે તરત જ અદર દોડી આવ્યો. 
ઉપરાઉપરી ૬સ્તાના ધા મારતા કાનાને ધક્કો મારી પારડી દીધો, પણુ- 
૪ ૪ ૭ 


કાના ઉપર ખૂન કરવા બદલ કેસ ચાલ્યો, અને તે સેશન કમિટ 
પણુ થયો. છોકરાએ પોતાની સુશીલ વહુનું છડેચોક ખૂન કયું હવું,' 
તે ડોસાને મન અત્યત દુઃખની વાત હતી, છતાં તે ફાંસીને માચડૅ 
ન લટકે અને કાળા પાણીએ ન્ય તો સારું એમ તેના મનમાં 


થયા કરતું હતું; અને તેથી જ પોતે પોતાના ભાળતે લઈ વકીલ 
પાસે જઇ આન્યો. ' 


વકીલને ધેરથી બ'ને ભાઇએ પોતાને ગામ નિરાશ થઇ પાછા 
આવ્યા. પોલિસને! પુરાવો મજખૂત “હતો, અને કાનાએ ગુનાની 
કબૂલાત સ્વમુખે કરી હતી તેથી પચ તેતે સર્વાતુમતે દોષિત જ 
ઠેરાવશે એમ વકીલની માન્યતા હતી, અને પંચના મત ઉપરથી 
સાહેબ ફાંસીતી શિક્ષા જ ફરમાવે એમાં સંદેહ નહોતો. જે થાતજી 
સજ્ેગે।માં કાનાએ ખૂન કયું” હતું તે ન્નેતાં ફાંસીની સન્ન પણુ 


સાહેબતે એછી લાગવાનો સ'ભવ હતો. પણુ વકીલે ખૂબ વિચાર 
ઝરી રસ્તો શૈધી કાઢયો હતે. 


કાનાએ પોતાની જુબાતીમાં રૂખી ખરાબ વર્તનની હતી એમ 
કહ્યું હતું. આ હકીકતના પાયા ઉપર બનાવરી ઇમારત ચણી “સ્્રૌતી 
ખદચાલ જેઇ ધણીને ગુસ્સો ચડયો અને ખૂન કર્યું, એમ પૂરવાર 
કરી દયાની યાચના કરી શકાય તેમ હતુ, પરતુ આ રસ્તો લેતાં 
સાક્ષીઓની પૂરેપૂરી જમાવટ કરવી પડૅ. પણુ તે બધું જીવા પટેલને 
મન રમત જેવુ હતું. સવાલ હ્તો ફક્ત રામા પટેલનો, પોલીસે 
પચતાંમું' ક્યું તે વખતે પટેલ તે સ્થળે ખેશુદ્ધ પડયા હતા 
એટલે પટેલની સાક્ષી મહત્વતી હતી, બીજ રૅ'જપે'જ સાક્ષીઓ 
કરતાં રામાં પટેલની સાક્ષી પચ તથા સાહેબ ઉપર ધારેલી અસર 
કરી શકે એ દેખીતું જ હતુ. ' 





કફ 

પણુ ખોટી જુબાની આપવી ? અને તે પણુ પોતાના મખ" 
પુત્રનો ભોગ થઇ પડેલી નિર્ટીય વહુતે કડલ'ક્તિ બનાવતી ? આ 
કલ્પનાથી જ પટેલ ધ્રેજ ઊઠંયા. પોતાને ગાસ આવતાં જ જીવા 
પટેલે પોતાના મોટાભાઇનું મન ફેરવવાના પ્રયાસ કરવા માંડયા હતા. 

પટેલની દીકરી બે દિવિસ પહેલાં જ પિયર આવી હતી. તેણે 
પટેલને પૃછયુ', “ બાપા, ત્યારે શું કરશે ?' 

“ખેટા, તુ' જ કહે, તારી ભાભી "વી હતી ? તેતે માટે 
ખોટું બોલું ? ' 

“ પણુ બાપા, ભ્રાતા ગળામાંને। ફાંસો નથી તોડવે। ? મરનાર 
તો ગયું, હવે તેની આખબરૂને વિચાર કરી જવતાને શું કામ મારે 
છો? ભરાઇને જીવ બચાવવા ખહેતે અણુછાજતી દલીલ ઢરી. 

પરેલ શાંત બેસી ર્યા. લમણે હાથ મૂકી વિચાર વમળમાં પડયા. 

“ખાપા, ખોલેને? કેમ મૃગા ખેઠા છે ? કરશોને વકીલે 
૪ીધું છે એમ ૮ 

“દીકરી, હમણાં મને ન ખોલાવીશ્ઞ. માર્‌ મન મૂંઝાય છે. * 





સવાર, બપેરર, સાંઝ જ્યારે ન્યારે સમય મળે ત્યારે પટેલને 
સમજાવવાતે। પ્રયાસ થવા લાગ્યે!. જીવા પટેલે પોતાનાં સગાંવહાલાં, 
આપ્તજન અને ગામના આબરૂદાર માણુસોને આ કામ માટે પટેલ 
પાસે મોકલ્યા કર્યા. ધીરે।ધીરો પષ્ુ સતત પડતો વરસાદ ખડકવાળી 
જમીનમાં પણુ સૉાંસરવો ઊતરી જય છે એ જવો ખેડૂત હોવાથી 
સારી પેઠે જાણુતો હતો. આ ન્યાયે સગાંવહાલાં અને ગામના લોકોએ 
કરેલો હુમલો નિથઃક ગયો નથી એમ તેને લાગવા માંડયુ'. “ ખોટી 
સાક્ષી” દેવાતું સાંભળતાં જ નકાર ભણુનાર મમા પટેલતું અ તઃકરણુ 
ક'૪ક પીગળ્યુ' લાગ્યુ. તેમતું' મન કહેવા લાગ્યું : “ એક દિવસ 


હુ બેપ્ણ' તે- રફ 


ખોટું બોલવાથી મારા એંકના એક દીકરાનો જવ ઊગરી જતો 
હોય તો સાક્ષી આપવામાં શી હરક્ત છે ₹ વળી વછુતું વત'નઃ કેવુ 
હતું' તે ખી” લેક્રોને કયાં ખખર છે ? તેઆ તો હું કહીશ તે 
સાચું જ માનશે એટલે હુ ખોટું બોલ્યો એ પણુ કોઇ જાણુશે નહિ.” 

વળી ખીજ વખત મનમાંથી અવાજ આવતો : ' અત્યાર સુધી 
ખોટું ન ખોલવાનું વ્રત છોકરાના મોહમાં પ્રેસાઇ તોડીશ્ર નહિ. 
છોકરો બચશે તો પણુ કાળા પાણીએ તો જવાને જ આજને તુ 
ખોટું ખોલી તેતે બચાવીશ. પણુ કેક દહાડે તો તે મરવાનો જ 
ને ? અને તુ' ખોટું ખોલશે તો પણુ કદ્ટાચ પચ અને સાફેખ 
માનશે નહિ તો ? લેકે કદાચ તારી ખોટી સાક્ષીને સાચી માની તને 
પહેલાં જેવો જ સત્યવાદી માનશે પણુ સવ'સ પરમેશ્વર તારા દ'ભને 
સમજશે જ ગે ચોક્કસ જાણજે, તારાં સત્યવાદિત્વ અને સત્યપ્રિતાની 
કસોટી કરવા માટે જ ઇશ્વરે આ સ'“કટતી યોજના કરી છે. આજે 
લપસ્યો તો હમેશતે માટે રોરવ નક'ને આંધકારી થઈ ગયો સમજને.” 


આ પ્રમાણે પરસ્પર વિરોધી વિચારેગ્મે ડૅસાના મનમાં ૬'હયુદ્ધ 
સચાવ્યુ'. શાંત મનથી વિચાર કરતાં પહેલે માગ" તદ્ન અયેગ્ય 
લાગ્યો, અને ડેસે! ઊઠીને પૂજાની એરડીમાં ગયો. પરમ કૃપાળુ 
પરમેશ્વરના ચરણમાં માથું નમાવી ખોલ્યો “ હે બાપુ, તું જ 
રસ્તો બતાવ. * 

ધડીકમાં ખોટું ખોલવું નાહે એમ નિશ્ચય થાય, અને વળી 
થોડા વખત પછી ક'ઇ નિમિત્ત મળતાં મન ફરી નય; એમ ખેત્રણુ 
વખત થયુ'. વકીલને ઘેરથી પાછા આન્યા પછી ત્રણુચાર દિવસની 
વાત. સવારે પૃજન કરતાં કરતાં, તલમાત્ર પણુ ખોટું ન ખોલવાનો 
પટેલે નિશ્ચય કરયા. બપોરે ધરની ઓશ્રીમાં પટેલ કોથળા નાંખી 
એઠા હતા. તેમતે એકાએક કાનાનુ' બાળપણુ સાંભરી આવ્યું. દુઃખને 





૨૪ રવદૂત. 


યામા ૦ા૦૦ા૦૦૦ા૦૦ા૬મ૦૦૦૯૦-ક૩-૦૦૦૦ 
વખતે સુખના દિવસોનું” સ્મરણુ અત્યત દુઃખમય ખતે છે. પોતાના 
નિર્દોષ અને કાલા કાલા શખ્દોથી એક વખત હેદ્યતે પ્રષુલ્લિત 
કરનાર કાનો આવતી કાલે ફાંસીને માચડૅ લટકશે એ વિચારે તેમનુ 
વાત્સલ્યપૃણું' હેદ્ય ચીરા૪ જવા લાગ્યુ”. એવામાં કાનાને। પાંચ વ્ષ'તે 
નાને છેકરે બહારથી રોડતો દોડતો આવી તેમના ખોળામાં પડયે 
અને પટેલે તેતા ગળામાં હાથ નાખી તેતે બચ્ચી ભરી. 


“ખાપા, મારી બા ભગવાત પાસે ગઇ છે ને? કાલી કાલી 
જ્રાંષામાં છોકરાએ પૃષછયુ . 


' હા, બેટા.' પરેલના મૉંઢામાંથી મહામહેનતે ખે શખ્દો તીકળ્યા. 


“મારી સાથે રમે છે તે માવો કે'તો'તો કે ભાઇને યે ભગવાન 
પાસે લધ જવાં પકડી ગયા છે ! એમ તે ક હોય ? 


“ઈ સાવલે। તો ગાંડો છે, એની હારે રમવા જઇશ મા.” 


“મે' કીધુ' કે મારા બાપા મારા ભાધને ભગવાન પાસે મોકલવા 
લ્લે જ નાંહે. ખરૂં ને બાપા ઇ 
પોતાના પૌત્રના આ નિર્દોષ પ્રશ્નના જવાબમાં “હા' કહેવાનો ઉમળકા 
આવ્યે।, પણુ તે મહાપ્રયાસથી દાખી*પૌત્રનું મોઢું બચ્ચીએ। ભરી ભરીને 
ખંધ કયુ”. પરતુ આ પ્રસંગથી સવારને 1નિશ્રય ડગમગવા લાગ્યો. 
સાક્ષી આપવી કે ન આપવી એ વિચારદ'૬ વધુ જેસથી યુદ્ધ કરવા 
લાગ્યું. છેવટે આવા ઝાઝા વિચાર કરવાથી ગાંડપણુ આવી જવાની 
ખીક લાગવાથી પરેલે,“હરિનો મારગ છે શરાને, નાંહ્‌ કાયરનું કામ 
ન્નેને'ની ધૂન શરૂ કરી. 


આ વિચારોની ગડમથલ બે દિવસ ચાલી એવામાં એકવાર 
તેમની દીકરીએ પાછે તેમતે આપમ્રહુ કરી જયો. પોતાના ભાધંને 
ક'ઇ થાય તો પોતે પણુ પોતાનો જીવ કાઢી નાખવાની ધમકી આપી. 


મટ બએલુ' તેા- સ્પ 





પરેલ એશરીમાં વીલે મોઢે ખેઠા હતા. ફેળિયાંમાં બે દિવસ 
પહેલાં જ વિયાયેલી ગાય બાંધી હતી. તે પોતાના વાઇરૂને પ્રેમથી 
ચાટતી હતી. તેવામાં દોહુવાનો સમય થતાં દોહનાર માણુસે આવી 
વાછરૂને દૂર કરવા ગળામાં હાથ નાખ્યો. પણુ તેવામાં એકાએક 
ગાયે શિંગડાં વતી તેને એવી ધીક મારી કે તે જમીન પર ગખડી 
પડયો. તદ્‌ન ગરીબ જેવી ગાય, નાના છોકરાં આંચળ ખે'ચે તે! 
પણુ કઇ કરે નહિ એવી હોવાથી. દોહનાર બેસાવધ હતો. તેને ડીક- 
ઠીક વાગ્યું. પણુ આ પ્રસંગથી પટેલના વિચારોની ગતિ વેગવાન 
ખની. સાક્ષી આપવાની સલાહ આપનારૂ' તેનું મન ખોલી ઊઠંયું : જને, 
જે, ખાંધ્ધહીન જાનવર પણુ બચ્ચાંને મુશ્કેલીમાંથી બચાવવા પોતાને 
ગરીબ સ્વભાવ છોડી રૌદ્ર રૂપ ધારણુ કરે છે. અને તું ? પેટનો 
છોકરો મૃત્યુના મુખમાં હોમાય છે એ જણ્યા છતાં પણુ ખે શખ્દ 
ખોટા બોલતાં અચકાય છે! ગાંડા, વણુ વિચાર કરવો પડતો મૂકી 
હવે બધા કહે છે તેમ કર.” 

પટેલનું બીજું મન પણુ શાંત ખેસી રહલ્યુ' નહિ: “ પરેલ, લોકિક 
વાતોને મહત્વ આપી મનને ઉઠાં ભણાવતા નહે. મારી પુત્રવધૂ કેવી 
પવિત્ર હતી તે ભૂલીશ નહિ. તારી સેવા પણુ તેણે એકનિષ્ઠપણે કરી 
છે તે કેમ ભૂલે છે ? હવે તે પરલોકવાસી થયા પછી તેની નિદા 
કરીશ્ચ તે પરમેશ્વર કદી સાંખશે નહિ. ' 

પરેલ એકદમ ઊઠી પૂન્નની ઓરડીમાં ગયા. દડવત્‌ કરી ખોલ્યા. 
“હૈ પ્રભુ ! હવે હું મૃઝાઈ ગયો છું. જું કરવું તેનો માગ બતાવ.” 

છ બ્ર જ 

“રામજી પટેલ હા....આ...આજર હે રામજી પટેલ !” 
'સેશન્સ કોર્ટના લાલ ડગલાવાળા, સ્ધૂલ શરીરના પટા- 
વાળાએ પટેસનું નામ મોરે સાદે પોકાયુ. છેલ્લા બે દિવસથી 
કાનાનો કેસ ચાલતો હતો. ફરિયાદી પક્ષને પુરાવો પુરે થવાથી ગઇ 


રહ ર ર  રઉવફૂત 
' કલ બપોરથી આરૉપીના સાક્ષીએ લેવાની રારૂઆત થઇ હતી. 

કાનાની આ છેલ્લા ખે માસથી પોતાની સાથે આડો સબધ રાખતી 
હતી ગેમ કહેનાર નેઃકરને જીવા પટેલે ઊભો કયો હતો, અને તેણે 
તે પ્રમાણે સાક્ષી આપી પણુ ખરી : “ હું કાનાની ઓ સાથે 
અયોગ્ય ચેદ્દા કરતો હતો તેવામાં કાતો આવી પહોંચ્યો અને કેોધા- 
વેશમાં અમારા તરફ ધસી આવ્યો. છું બારણામાં ઊભેલા રામા પટે- 
લને ધક્કો મારી બહાર નીકળી ગયો, અને રામા પરેલ મારા 
ધક્કાથી ગબડી જમીન પર પડી ગયા. વગેરે હકીકત તેણે કહી 
હતી. જીવા પટેલના પ્રયાસથી રૂખીના ભાઇએ પણુ સાક્ષી આપી 
હતી કે પોતે ચારેક દિવસ મહેમાન તરીકે ગયો હતો ત્યારે રૂખીના 
વત'નમાં કાંઇક ફેરફાર જેયો હતો. એક બીજા નોકરે પણુ રૂખીનુ 
વર્તન * અયોગ્ય હોવાની સાક્ષી આપી હતી. આ ત્રણે સાક્ષીઓની 
જુબાનો ઉપરથી આરેપીના વજીલતે સારી આજ્ઞા બ'ધાઇ હતી. 
રામા પરેલની સાક્ષી છેલ્લી લેવી એમ ઠયુ” હતુ'. રામજ પટેલે 
જોઇતી સાક્ષી મારે સપણ હકાર ભણ્યો નહોતો, છતાં સાક્ષીના 
પીંજરામાં ઊભા *રહેશે એટલે પોતાને મદદરૂપ થાય તેવી જ સાક્ષી 
પટેલ આપવાના, એમ જવા પટેલની માન્યતા હતી. પટેલનું સત્ય- 
વાદીત્વ ગમે તેટલું ન્નેરદાર હોય તાપણું પોતાની નજર આગળ 
પુત્રને મરવા દેવાતું કોઇ પસદ કરે નહિ. માટે જ તેમની ઇચ્છા કે 
સ્પષ્ટ હકારનતેો અભાવ હોવા છતાં વકીલે તેમની સાક્ષી છેલ્લી 
રખાવી હતી 





પટાવાળાએ નામ પોકારતાં જ પરેલ ખૂણામાંથી ઊડી બહાર 
આવ્યા. છેલ્લા ખે દિવસમાં તેમના મોઢા પરતી કરચલીએ। વધુ ઊડી 
ગ૪ હતી. તેમના ચહેરા પર એક જતની ફ્રિકકાચ્ર સ્પષ્ટ દેખાતી 
હતી. ધીમે ધીમે નજીક આવીને પીંજરામાં દાખલ ચયા. તોફાની 





ગમોટુ' બાલુ તેન રજી" 


પવનના ઝપાટામાં આવેલ ક મની માફક પટેલનો કહ પગથી 
માથા સુધી થરથર કાંપતા હતો. તેમના ફફડતા હેઠે ઉપરથી લાગતું. 
હતું કે તે કંઇક “તપ કરે છે. પીંજરામાં દાખલ થયા પછી તેમણે 
આજન્ુબાજુ કયાંય નજર ફ્રેર્વી નહિ, વીલે મૉંટે આરોપીના પીંજરામાં 
એઠેલા પોતાના પુત્ર તરફે એક વાર આંખે ડ્રેરવી જેઇ લીધુ. કોટમાં 
લેક્રોની ઠેઠ નનમી હતી. ટાંકણી પડે તો પણુ સ ભળાય એવી ભય કર 
યાંતિ ત્યાં પ્રસરી રહી હતી. * 


“ ખોલો, ખોટું બોલું તો મને પરમેશ્વર પૂછે. ' કોર્ટના શિરસ્તે- 
દારે [નિયમ મુજબ શપથ ઉચ્ચાર્યા, 

“ખોટું ખોલું તો મને પરમેશ્વર પૃછે' ડોસાતું હૃદય મૂઝાતુ 
હોવાથી ખોખરે અવાજે તે ખોલ્યો. શિરસ્તેદારે તેમને કહ્યું : “પટેલ, 
જરા મોરેથી બોલન્ને. તમારી જુખાની સાહેબને તેમ જ પ'ચને 
સાંભળવાની છે.' જ્િરસ્તેદારે હમેશ મુજબ સૂચના આપી. પટેલે 
કોરા પડતા જતા હોઠં જીભ ફેરવી ભોંજન્યા. 

'તમારૂ નામ? 

“ રામો.” 

“'બાપતુ નામ? 

“ પાંચો. 

ધધો, જાત, ગામ વગેરે પૂછી લીધા પછી શિરેસ્તેદાર ખેસી 
ગયા, અને આરેોપીના વજીલ પોતાનો કાળા ઝબ્બો સ જકારતા 
ઊભા થયા. 

“ પટેલ, તમારા પુત્રે તેની સ્્રીતું ખૂન ક્યું” છે તે તમે 
નણે છો ?' 

'હા” 





૫૮ ' ઉવડૂલ 





. “ન્‌ થયા પહેલાં તમે રસોડા ત્તરફ ગયા ત્યારે આ નેકર 
[પિલા નોકર તરફ વકીલે આંગળી બતાવી] અને તમારા દીકરાની 
વહુ ઠંટ્રામશ્કરી કરતાં હતાં એ વાત ખરી જે? 

“ના 

વજ૪ીલના ચહેરા પર આશ્ચર્યની રેખા છવાઈ. કોર્ટમાં પણુ ખળ- 
ભળાટ થયે।. 

“આ તેોકરના ધક્કાથી તમે ગબડી પડયા તે સાચુ ?' 


“તા, મારા દીકરાએ ધકક્રો મારવાથી હું પડી ગયે. 

“તમારા દીકરાની વહુ ખરાબ ચાલતી હતી એ વાત ખરી 
૩ ખોટી ? * 

“તદન ખોટી. તે બિચારી સાધ્વી હતી. તેના પગ ધોઈને 
પીવાથી માણુસને ઉદ્ધાર થાય એવી તે પવિત્ર હતી? ડોસાને કહે 
ભરાઇ આવ્યે।. 

આરોપીનો વકીલ હતાશ થઇ ગયે! અને હવે કપ પૃછવાતુ 
નથી એમ કહી ખેસી ગયે. સરકારી વકીલે પણુ ઊલટ તપાસ કર્‌- 
વાની ના કહી. કોર્ટના કહેવાથી ડોસો પૌંજરામાંથી નીકળી એક 
પૂણુા।માં બેસી ગયે. 


કાર્ટમાં ભેળા થયેલા માણુસો અ'દર અ'દર ધીમે અવાજે વાતે 
વળગ્યા. ઈશ્વરને માથે રાખી હમેશાં ખોટું ખોલનારા ્કાજ્યાદલાલોએ 
ડાસાની 'સાઠે ખુધ્ધિ નાઠી' એમ ઠરાવ્યું; અને તેના તરફ તિરસ્કારભરી 
દૃદ્દિથી નનેઈ રદ્રા. કેટલાક લોકે, પોતાના સગા દીકરા માટે પણુ 
ડોસો ખોટું ન ખોલ્યો એ નનણી તેના તરફ પૂનતય બુદ્ધિથી 
જોઇ રલ્યા. 

ડોસો જાણે કઇ જ દેખાતો ન હોય તેમ ખે હાથ વગ્ચે માયુ 
રખી ખેઠો હતો. બને વકીલોના ભાષણુ થયાં. કોટે પંચને કેસ 


ખોડઠ્ઠ' બાજી' તે” રહ 





સસજન્યે. પચ ઓરડીમાં જઇ, વિચાર કરી પાછું આવ્યું. શુ 
થરો તે જણુવા લેકે! આતુર બન્યા, ડોસાએ ઊંચુ' જેવાની ૬ર 
કાર કરી નહિ 

“ અમે સર્વાતુમતે આરોપીને ખૂનના ગુના માટે દોષિત ઠૅરા- 
વીએ છીએ.' પચે પોતાને ચુકાદો સ'ભળાવ્યે. 

સાહેબે નીચુ જે૪ ખેત્રણુ મિનિટ સુધી ક'૪ક લખ્યું. શિરસ્તે- 
દારે આરોપીને પીંજરામાં ઊભા રહેવા કહ્યું. ચારે બાજુ સ્મશાનના 
જેવી શાંતિ ફેલાઇ! ગઇ. 

“તમે કરેલા ગુના બદલ તમને ફ્રાંસીની સજ ફરમાવવામાં 
આવે છે.' સાહેખે ફેસલો! સ'ભળાન્યે।. 

એક કરૂણુ અવાજ બધાએ સાંભળ્યો. બધાતુ' ધ્યાન ડેસા તરફે 
ગયુ. વીજળીને ધક્કો લાગ્યો હેય તેમ ડોસો! પૂજી ઊઠંચો. મોંઢા 
માંથી થે[ડું' લોહી બહાર આવ્યુ, અને પછી એક્ટમ સ્વસ્થ ! 


કેસ પુરે થતાંની સાથે જ પરેલની જીવનયાત્રા પણુ પૂરી યઇ ! 


૩ 
કલ્ચર મોતી 


ન્ન ધ્યાકાળનુ' સો'દય વર્ણવતી ધણી કવિતા મે વાંચી છે. તે 
કવિતામાંની કેટલીક કટપનાએઓ મને ગમી પણુ છે. કેવી *કેવી સુંદર 
કહ્પનાએ કવિ કરે છે | સાંયકાળની લાલી જ્નેઇને એક કવિને, 
પશ્ચિમ દિશા શરમાતી હોય, એવો ભાસ થાય છે, તો ખીન્નને 
સૂ્યંભગવાને તેને ચુઅન લીધુ હોય એમ લાગે છે. પ્રણુય કલ્પનાઓમાં 
હમેશ ક'૪ક ને કક નવીનતા દેખાય જ છે; તેમ ન હોત તો 
આવી અદ્ભૂત રમ્ય કલ્પનાઓના આસ્વાદ ફરી ફેરીતે લેવામાં કોઈ 
પણુ વ્યવહારદક્ષ માણુસ આન'દ માનત જ નહિ ! 

મને પોતાને આવી કલ્પનાઓ ગમે તો છે જ; પણુ સ ધ્યાકાળના 
સો'દય'તુ' ખરૂ વણુ'ન કરનાર કવિ હજુ જન્મવાનેો છે એમ દુ 
માનું છું. એ કવિની પ્રેરણા જાઝૃત થવાનું સ્થાન બાગ કે સમુદ્ર 
કિનારે નહિ હેય, પણુ એકાદ કલબ હશે ! 

સાંજ પડતાં જ દું મારી સાઇકલ કલખ તરફ દોડાવું છું તેતુ 
આ જ કારણુ છે. સમુદ્રના ઠંડા પવન કરતાં મિત્રોના ફડાકાઓમાં 
 -અધિક શીતળતા હોય છે એ મારા અતુભવની વાત છે. 


તે દિવસે કોટમાં ત્રણુ સાડાત્રણુ કલાક આરોપીના ખચવાનું 
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ભાષણુ કરીને હું બહુ થાકી ગયો હતો. એટલે કલબનાં પગથિયાં 
ચડતાં જ મે મન સાથે નિશ્ચય કરી દીધે।-ખાજે બિઝિક-બિઝિક 
બ'ધ ! ફક્ત સિગારેટ પીતાં પીતાં આરામ ખુરસીમાં પડયા રહેવાતું ! 


પણુ “માણુસની ઇચ્છા અને ઉશ્ચરેચ્છા એ બન્ને એક પક્ષના 
વષ્ઠીલ હેય જ નહિ' એ ઉકિતતા મતે સાક્ષાત્કાર થયો. હું અદર 
જ૪તે જોઉં છું તો અમારૂ આખું ચે મડળ શેોરજ્ેરથી બરાડા 
પાડી રહ્યું' હતું. મડકીમાં મે' એક નવીન ચહેરે પણુ જયો ! 

પહેલી નજરે તો મને એ ચહેરો નવીન લાગ્યો ! પણુ મને 
લાગ્યુ' કે મે આ માણુસને કયાંક જયો છે. હ યાદ કરવા લાગ્યો. 
પણુ સ્મૃતિ પતંગિયા જેવી છે. પત ગિયુ' પકડવા આપણે પાસે જઇ 
ધીમેથી હાથ લાંખો કરીએ, પણુ આપણે! હાથ તેની પાંખને અડે 
ન અડે ત્યાં તો એકાદ વિમાનની માફેક ફરરર ઊડી દૂર જવાનું. 
એકાદ પ્રસ'ગને યાદ કરતી વખતે પણુ માણુસનતી બરાબર એવી જ 
સ્થિતિ થાય છે | 


મારૂ મન તેતા ચહેરાનું સશોધન કરવામાં એકાગ્ર થયું હતું; 
પણુ જેમ કેબિનમાં સૂતેલા પ્રવાસીને સ્ટીમર સાથે અથડાતાં મોજન ને। 
અવાજ સભળાય છે, તેમ મારા કાન પર જુદા જુદા શખ્દો પડવા 
લાગ્યા. હિટલર, ખ્લિટઝ, નામ્બ, ટૅન્કસ, મનુષ્યત્વ, જ'ગલીપણું વગેરે 
શખ્દો પરથી એ ચર્ચા યુદ્ધ વિષયક છે એટલુ હું જણી શકયો, 
સાપ, બ્યભ્િચાર અતે લડાઇ ગ ત્રણુ વિષયની વાતોને કદી અ'ત 
હોતો જ નથી એમ મનમાં બોલી હું, પેલા નવ: માણુસને। ચહેરે 
મે' કયાં જયો હશે એ વિષે એકામતાથી વિચાર કરવા માંડયે।, 

કહેવત છે કે કેડે છોકરૂં ને ગામમાં ગોત્યું ! મારે પણુ એમ જ 
થયુ. માર્‌ મત કયાંતું ક્યાં ભ્રમણુ કરી આવ્યુ. બાળપણુના મિત્રો, 
કાલેજના સાથીઓ, ગ્રેવાસ પરિચયમાં આવેલા લેકે-હું નિરાશ્ર 





૨૬ ક રવકૂત 






બતી આ શોધનુ કામ છેડી દવાની તૈયારીમાં હતો; પણુ એટલામાં 
એકાએક મારી આંખ આગળ એક નામ આવી ઊભુ-વિભાકર્‌ ! 
દશ વર્ષ પહેલાં એક વેશ્યાની પુત્રી સાથે લગ્ન કર્યાથી આ ઝૃહસ્થ 
પ્રથમ પ્રસિદ્ધિમાં આવ્યો, અને પછી નવલિકાલેખક તરીકે એ 
વાંચકવર્ગને ખૂબ ગમી ગયે. કાઇ કેપ વાર્‌ તેની નવલિકા સાથે 
તેતો ફેટા પણુ આવતો-એ ફેટા જ મારી મદદે આવ્યો હોવે 
ભનેઇએ ! સતાએલા ભાઇતે બહેન આખા ધરમાં શોધી વળે, ખૂશે- 
ખૂણા અતે કબાટતા પાછળના ભ્રાગ પણુ જોઇ વળે, અને છેવટે 
તે 2બલ નીચે ખેઠંલેો જડે, અને બહેનને નવો આન'દ થાય તેવે! જ 
આનદ વિભાકરતું નામ યાદ આવતાં મે' અતુભવ્યો. પાંચ મિનિટના 
પરિચયમાં દશ વર્ષના જૂના મિત્ર જેટલી છૂટથી તે બાલવા માંડે 
છે એમ મે' કયાંક વાંચ્યુ' હતુ. 

પણુ આજે મને તેના ચહેરા પણુ 'વિવક્ષણુ ગાંભીય' દેખાયું. 
વાદળથી ધઘેરાએલા આકાશ જેવા તેના મૉંહામાંથી પડતાં વાકયો 


ઘેરાએલા આકાશમાંથી તો વરસાદ વરસે છે, પણુ વિભાકરનાં 
વાક્યોમાં વીજળીના ચમકારા હતા. તે ખોલ્યો, “ માનવન્નત હજુ 
જગલી છે-આપણે બધા હજુ જગલી છીએ-માટે જ આવી લડાઇએ। 
ચાય છે! નાહ તો-* 


વિભાકરતુ' આ કથન વિલક્ષણુ લાગવાથી હોય, સાંભળનારાની 
અદુંકાર જત્તિને આંચકો લાગવાથી હોય, અથવા તો વાદવેવાદમાં 
તેના જેવા લેખકને મહાત કરવાની "ર્ષાતૃત્તિના ભોમ યઇ પડવાથી 
હોય, પણુ મંડળના બધા સભ્યોએ ન્નેરદાર . હલ્લો કરવાની શરૂઆત 
કરી. વિભાકરની દશા ફાનસ જેવી થવાની મને ભીત્ત લાગી. 


થોડીવાર તે મૃઝાયો હોય એમ મતે લાગ્યું. જમ'તીએ હલ્લો 
કર્યા પછી રશિયામાં જે સનસનાટી ફેલાઈ હતી તે મને યાદ આવી ! 
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પૃણુ તરત જ શાંત ચહેરે એ ખોલ્યો, “ નકામો! વિત'ડાવાદ શા માટે ? 


છેલ્લાં હજારો! વર્ષમાં માનવજાતિ સુધરી છે, અને માનગપ્રાણી 
સુસંસ્કૃત થયું છે એ હું માન્ય રાખું છું ! 


“વાદરે, રે વાઠ ! થોડીવાર પહેલાં તો. તમે અમને જ'ગલી 
કલ્રા હતા |' વિભાકર બરાબર સાણુસામાં પકડાયો હોય એમ 
દર્શાવતી સૂચક નજરે એક વકીલમિત્રે મારા તરફે જયુ. 


વિભાકર હસીને ખોલ્યો, “હું એટલુ જ કહું છું, કે આ સુધારણા 
હજુ લોહીમાં મળી નથી, એ વેલી પર ઊગેલાં ફૂલ નથીઃ તેને 
ચોટાડૅલાં ફૂલ છે ! ' 

છેવટનુ” વાકય કે!ઇ પણુ લેખકને શેભે તેવુ' હતુ, ૭તાં ચર્ચાના 
મુદ્દા પર તેથી કપ પ્રકાશ પડયો નહિ. 


ક્ષણભર બષા સ્તખ્ધ ખેસી રલ્યા. 

વિભાકરે જ શાંતિનો ભગ કરી કહ્યુ, “ લીંબડાતુ' ઝાડ ધણું જૂ તું 
થાય એટલે તેના લાકડામાં ચ'ધનની વાસ આવે છે એમ કહેવાય છે. 
જેને આપણે સુધારણા કહીએ છીએ તે પણુ આવી જ સુવાસ છે |” 


યુદ્ધની વાત બાજુએ રાખી વિભાકરનતા આ સિદ્ધાન્ત પર જ 
યુદ્ધ શરૂ થવાનાં ચિહ્ધો દેખાવા લાગ્યાં; એટલે મેં કહ્યું, “ વિભાકર, 
લૂખું તત્તત્ઞાન માણુસને સ તોધી શકતું નથી. એ તત્તજ્ઞાનનાં મૂળ 
અનતુભવ્યાં છે એમ દેખાય તોજ” 

મતે વચ્ચેજ બોલતો અટકાવી તે હસીને મોલો, સારા 
પોતાના જ જવનનો એક પ્રસંગ કહું છું-તદ્ન ખાનગી અતે 
નાનૂક ! પછી તો બસને ?' 


દરેક સાંભળનારના ચહેરા ઉપર ઉત્સુકતા છવાઈ રહી. હવે એક 


પ્રસંગ સાંભળવા મળશે. તે પણુ એક પ્રખ્યાત નવલિકાલેખકના 


ન 
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મુખેથી ! વળી તે ખુદ તેના જ જીવનને! પ્રસંગ ! સમુદ્રની ભરતીના 
નુવાળની જેમ દરેક પળે ઉત્સુકતા વધવા લાગી, 


વિભ્ાકરે આમતેમ ન્નેયું, અને ખિસ્સામાંથી રૂમાલ કાઢી, પ૨- 
સેવો નહાતો તો પણુ, કપાળ લુછ્યુ નીચુ' ન્નેઇ ખન્તે હાથનાં 
આંગળાં એકબીન્નમાં ગૂથ્યાં, અને જરા કાંપતા સ્વરે તેણે શરૂઆત 
કરી, “ દશ વષ પહેલાંની આ વાત છે ! તે યાદ કરતાં મને પણુ 
નવાપ લાગે છે. મારા જીવનમાં એવે પ્રસ'ગ ખન્યો હરી કે કેમ 
ગમે વિષે શકા ઉપજે છે. પણુ માણુસોનાં સ્વપ્નાં પણુ કેટલીક વાર 
સાચાં પડે છે ને આ પણુ તેવી જ વાત.” 


વાફય અધુરૂ' મૂછી તે અટકયો।. બધા તરફ શાંત નજરે તેણે 
ન્નેયું. સહુગમન કરતાં પહેલાં સતીની દૃણ્િમાં જે નિશ્વલ્ષતા જ્નેવામાં 
આવે છે, તેવું જ કપક-- 


મારૂ મત વિભાકરના શખ્દો પાછળ દોડવા લાગ્યું', 


“ આંગયાર વર્ષ" પહેલાં મારાં લગ્ન થયાં. તમારામાંથી ધણાતને 
હજુ તે યાદ હશે. અભિન'દન અને નિષેધના અનરાધાર વરસાદથી 
મારું મન વ્યાકુળ બત્યું' હતુ. ખરું જોતાં આવે! વરસાદ વરસે 
એવુ' તે લગ્તમાં ક જ નહેોતુ* યોગાનયોગે મારે એક છોકરીની 
સાથે એળખાણુ થઇ. તે છોકરીની :માતા વૈશ્યા છે એ જાણ્યા 
છતાં મે' તેનાં પર પ્રેમ કર્યો. તે વખતે લેખક તરીકે તો સારે જન્મ 
પણુ નહોતો થયે!. ભરણુપાષણુ માટે એક વત્ષમાનપત્રની એ[ફ્રિસમાં 
હું કામ કરતો હતો | મહિને પચાસ રૂપરડી મેળવનાર સાથે 
પોતાની પુત્રી પરણાવવા કઇ શ્રીમ'ત માતા તૈયાર હોય ? તેમાં યે 
વળી મારી સાસુ તો રહી અત્યત વ્યવહારૂ ! તેણું છોકરીનું મન 
ફેરવવા જમીન આસમાન એક કર્યા; પણુ પ્રેમ આંધળા છે પણુ 
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પાંગળા તો નથી જ. એક દિવસ ઉષા સમૃદ્ધિના શિખર પરથી ગરી- 
ખીની ખીણુમાં હસતે મુખે ઉતરી પડી |” 


વિભાકરના અવાજમાંનો કપ ક્યારનો! અદસ્ય થળ ગયો હતો | 
મને તેની દષ્માં કઇ વિલક્ષણુ સ્નિગ્ધતા દેખાઇ કેમ જણે ઉષા 
તેને મળવા મહામુસ્‍્કેલીથી ડુંગર પરથી ઉતરી રહી હતી અતે તે 
ખીણુમાં ઊભો રહી તેના તરફ ન્નેઇ રશો હતો, 


વિભાકરે આગળ ચલાવ્યું “ ઉષાની માતાએ તેને એક રાતી 
પાઇ પણુ પરખાવી નહેતી. ઊલટું તેણે ઉષાને કહી દીધું હતું કે 
હવે તું મારા ધરતો ઊંબરે ચડીશ નહિ. આ બાબત મતે ખબર 
પડી. ઉષા પર મારે પ્રેમ હતો, છતાં યે તેતી મા અને બહેનને 
ધધો કેવો! મોઠ્ાંધ છે તેનો મને પૂરેપૂરો ખ્યાલ હતો. પિયરને માગ 
તેને મારે ખુલ્લો હોત તો ત્યાંની સમૃદ્ધિ અને મારી ગરીબાઇળની 
તુલના ન્તણ્યેઅનણ્યે “તે કરત જ; અને આવે વિચાર કેન્સરના 
જેવો! જ અસાધ્ય રોગ છે ! 

# મુંબઇની ખે નાની ઓરડીમાં અમારે સારેએ સસાર સમાઇ 
ગચો! હતો. પણુ આખા જગતની .માલિકી મળે તોયે એ સ'સાર 
છોડવા હું તૈયાર નહોતો. ઉષાની આંખો તરફે જ્યારે જ્યારે હું જતો 
ત્યારે મતે, શરદ ત્રડતુતી પૂણિ'મા યાદ આવતી. તેતું કુદરતી હાસ્ય 
નેતાં જતાં મતે યશેોદાને વિશ્ચદર્શન કરાવનાર યૃષ્ણુની કથામાંનું' ગૂઢ 
તત્ત સમજાઇ જતુ. મતે લાગતું કે પ્રણાયિનીના હોઠંતી પાછળ 
પરમેશ્વરે સમસ્ત જગતના આનત'દનતા ભડાર ભરી રાખ્યા છે !? 


ખોલતાં ખોલતાં વિભાકર એકાએક અટકયો, અમારા ખધાના 
ચહેરા પરનુ' સ્મિત તેણે જેયું હોવુ જેઇએ ! તે હસતો હસતો 
બોલ્યો, ' ન્નેયુ' ને ? જે લોહીમાં હોય તે બહાર આવ્યા વિતા 
રહેતુ' નથી. હું નવલિકા લેખક ન હેત તો આવું વર્ણુન--* 
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હુ વચ્ચે જ બોલી ઊઠયો, “તમારી વાર્તાઓમાં જે કાબ્યકલ્પના 
આવે છે તે તદન સ્વાભાવિક જ હોય છે એમ અમારી હુવે 
ખાત્રી થળ ! 

આ સાંભળી બધા હસી પડયા ! 


વિભાકરે પોતાની વાત આગળ ચલાવીઃ “ અમે આન દમાં દ્િવિસ 
નિર્ગમન કરતાં હતાં.. અમારા બન્નેનાં મત ચોવીસે કલાક ગુલાબની 
માફેક ખીલી રલાં હતાં. માત્ર સુગંધી ફૂલના આ ઢગલામાં એક 
જ કાંરા ખૂ'ચતો હતો. 


“ ઉષાના કાન અડવા જેઇ સને શ્વરમ લાગતી. તે વારવાર 
કહેતી: ' અડવું મન સાર્‌ પણુ અડવા કાન તો ખરાબ જ |? મારા 
મનમાં પણુ વિચાર આવતો કે હીરાનાં એરિ'ગ પહેરવાથી તે કેવી 
નમણી લાગે ! પણુ જ્યાં સાદાં કલ્ચરનાં એરિ'ગ લેવાની પણુ મારામાં 
શાક્ત નહોતી, ત્યાં હીરાનાં એરિગગના વિચાર કરવાનો શે અથ ? 


“ખે ચાર માસ પછી માતા પોતાને ખોલાવશે, અને પિયર ગયા 
પછી મનમાનતાં એરિગ લઇશ એમ તેની કલ્પના હતી. પણુ લસ 
થયાં છ માસ વીતી ગયા તો યે તેતી માતાએ તેતા ખખર સુદ્ધાં 
પૂછાવ્યા નહિ. ઉષાને ધણું ખોટું લાગ્યું. એક દિવસ ઓશિકામાં 
મોહું' છુપાવી તે ખૂબખૂબ રડી. તેને આશ્વાસન આપવા મે કહયું 
“મે થોડા વખતમાં એરિ'ગ લઇ આવવાનું નક્કી કયુ” છે !' 


“વરસતા વરસાદમાં મેધધનુષ્ય દેખાય તે પ્રમાણે તેનાં આંસુ- 
ઓમાં ઉત્કટ પ્રીતિની અનેક છટા શ્મેક ક્ષણુમાં ચમકી ઊઠી. આંખો 
લૂછી તે ખોલી, “ તમારાં એરિગ પહેરી હું ચાહીને માતાને ત્યાં 
જરા, તે તેતે ખતાવીશ, અને તે જ્યારે મને હીરાનાં એરિંગ લઇ 
આપશે ત્યારે હુ' એને હાથ પણુ અડાડીશ નહિ ! હવેથી તેની એકે 
પાઇ હુ લેનાર નથી !' 
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“ખીજે દિવસે એક ઓળખીતા મોતીના વેપારીની દુકાતે જઈ 
મેં એરિંગતી કિંમત પૃછી લીધી. ઉષાના કાનમાં શેોભે તેવાં 
કલ્યર મોતીનાં એરિ'ગ પચાસ રૂપિયામાં મળતાં હતાં. મારા ટ્રક 
પગારમાંથી આવડી મેરી રકમ કેવી રીતે બચાવવી એ મોટે પ્રશ્ન 
થઇ પડયો. 

“પણુ વ્યવહારને ન સઝે તે માર્ગ પ્રીતિને સૂઝે છે. ઉષાનાં 
એરિંગ લીધા પછી જ મારે મારે નવાં કપડાં કરાવવાં એવે મે 
1નશ્રય કર્યા. ત્યાં સુધી “નૂનુ' તેટ્લુ' સોનુ” તે કહેવત નજર આગળ 
રાખવાનું મેં નષ્કી કયુ”. હુ' રોજ ચારપાંચ વખત ચા પીતો. 
ચાનું વ્યસન ધણું જ ખરાબ છે. એમ મનને તેજ વખતે મનાવી 
હ" ફકત બે વખત જ ચા પીવા લાગ્યે!. 


“આ સરવ ઉપાયોથી પહેલે જ મહિને પાંચ છ ર્‌પિયા બચ્યા. 
હુ' મનમાં છતે પાડે ખોલવા માંડયો, તે પાડે મને પોકારીતે કહી 
રહ્યો હતો--આઠ મહિના પછી એરશરિંગ મળશે ! 


“આઠં મહિના ! મને મારાર્દન્ય પર ધણ્‌ા। ઉપજી ! ઉષાને આઠ 
મહિના ટગાવવી | કદી પણુ ન કરેલું પાપ કરવાનુ મે નક્કી કયું”. 


વિભાકર અટકયા, અને હસ્યો. તેના છેવટતા વાકયે સર્વને 
વિચાર કરતા કરી દીધા. તેણે કયુ' પાપ કયુ" હરે | 


ખધા તરફ જઇ તે ખોલ્યો, “ કેટલાક તેને પાપ ગણુતા જ નથી, 
પણુ મતે તો હજીયે યાદ આવતાં ર્‌ંવાડાં ખેઠાં થાય છે ! સાહિત્યના 
અનારમાં બીભત્સ લખાણુની હમેશ બહુ માગણી હેય છે | પેસા 
મેળવવા મે' એવી ચારપાંચ વાર્તાએ લખી નાખી. મારી સારી સારી 
વાર્તાઓનો તે વખતે કોઇ ભાવ પણુ પૃછતુ' નહોતું ! પણુ પેલી 
નનામી વાર્તાઓને લેખક કેણુ છે એ વિષે લેકેમાં પુષ્કળ ચર્યા 
થવા લાગી ! 
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જૂ 


“એરિંગ  ઉષાના હાથમાં આવતાં જ તેતે જે વિલક્ષણુ 
આન'દ થયે તે ઝેઇ મારી વ્યાકુળતા અદશ્ય થઇ! 
પણુ તેતો તે બાલિશ્ચ આનદ જેઇતે, તેતે હીરાનાં એરિંગ 
અપાવવાનું સાચથ્યુ મારામાં નથી તે બદલ મતે લાગી 
આવ્યુ મે' તેને કહ્યું, “આન'દમાં ધેલા બની જવા જેવુ આ 
એરિગમાં શુ' છે? આ તો કલ્ચડ મોતી છે | ગમે તેમ તો યે 
નકલી જ ! સાચાં મોતી જેવાં દેખાય એટ્લુ' જ !' તેણે જવાબ 
આપ્યો, “ આ મોતી ભલે કલ્ચર: હોય, પણુ તમારે પ્રેમ તો ખરે 
છે ને? તેતુ' મૂલ્ય જગતમાં થઇ શકતું નથી.” 

“તેના આ શખ્દોથી મારી છાતી ગજ ગજ ફૂલી. તેના બાળ" 
પણુના સ્કોર ભૂંસી નાખવા જેટલો મારો પ્રેમ પ્રભાવશાળી નીવ- 
ડયો! હતો. તેની પ્રીતિએ હવે ભક્તિનું રૂપ પકડયું હતુ. હું તેતો 
રવ બન્યો હતો. 

“કરાઇ પણુ બાબતની ધૂન ચડે એટલે માણુસ માણુસાઇ ભૂલી 
જાય છે. મારૂં પણુ તેમ જ થયુ. ઉષા મારા એકલાની છે એ 
કલ્પનાએ મને એવે! ઘેલો બનાવ્યો હતો, કે થોડા દિવસ પછી 
ખેલગાસથી ઉષાની માતા માંદી હોવાનો કાગળ આવ્યો ત્યારે મેં તે 
વાંચીને થોડી ટીકા પણુ કરી નાખી. ઉષાની આંખમાં આંસુ 
જેઇને જ હું ગુપચુપ ખેઠો ! નહિ તો-- 


“ ખીજે દિવસે તેની માતાને તાર આવ્યો. ઉષા એકાએક મૂઝાઇ 
ગ(૪. તેણે ખીતાં ખીતાં ખેલગામ જવાની વાત કાઢી. “ સાંજે 
જેઇશુ'' એમ મે જવાબ આપ્યો. સાંજે ઉષાનેરત એક નાતુ 
વ્યાખ્યાન સુણાવવાનો વિચાર કરતો હું એફેસમાં ગયો. 
પણુ ત્યાં અમારા સ'પાદક સને જ વ્યાખ્યાન સુણાવવા 
તૈયાર ચઈ મારી રાહ નતા હતા, આગલે દિવસે એક પુસ્તક 
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ઉપર મે અવલોકન લખ્યુ હતુ. તેનાં પ્રશ્‌ તેમતા હાથમાં 
હતાં. તેમાંતા એક અભિપ્રાય બતાવી તેમણું મને કહ્યું. 
“અરે ! તમે આં નવલકથાની સ્તુતિ કરી છે !' મે' જવાબ આપ્યો, 
“તવલકથા ખરેખર સારી છે !' પોતાનાં ચસ્માં કપાળ પર્‌ ચડાવી 
વકર ૬ૃષ્િથી મારા તરફ જેધતે તે બોલ્યા, “આ વત'માનપત્ર મારું છે; 
આ લેખક અમારે શગઝુ છે. અમારા પત્રમાં તેતી નિદા જ આવવી 
જ્નેઇએ એ ધ્યાનમાં રાખવાતું છે ! ચાલે, હવેથી આવી ભૂલ ન 
કરશો | ખીજાં અવલોકન તૈયાર કરે। ! સાત બહારની બંદૂક લ્યે। !” 


વિભાકર ઉપહાસમાં હસ્યો અને આગળ ચાલ્યો, “ મે' ખે કલાક સુધી 
તે નવલકથાની નિદા કરવા માટે પ્રયાસ કર્યા. પણુ ક'ઇ સૂઝે નહિ ! 
મે' સ'પાદકતે કહ્યું' “ હું લેખક છું; ચાંચિયો નથી !? તેણે તરત જ 
મને એક મહિનાને! પગાર આપી રન્‍ન આપી. શન્ય હૃદયે હુ ઘેર આવ્યે. 
આવે વખતે ઉષા પિયર જાય એજ મને હિતાવહ લાગ્યુ*. તે દિવસે 
રાતની ગાડીમાં જ મે' તેને રવાના કરી. ગાર્ડી ઉપડી ત્યારે તે 
ખારીમાંથી અત્યત ઉતકટતાથી મારા તરફ જેઇ રહી હતી. એકાએક 
ડબામાંના દીવાને પ્રકાર તેના કાનનાં એરિંગ પર પડતાં તેમાંતુ 
મોતી ચમકયુ. મને થયુ' કે એરિ'ગ લેવાઇ ગયાં તે ઠીક થયુ ! નાંહે' 
તો--હવે નોકરી શોધ્યા પછી ફરીથી ગ્યવહારતી શરૂઆત કરવી 
પડશે ! એવી સ્થિતિમાં એરિંગ લેવાતું તો યાદ પણુ કયાંથી આડે ? 


“ વતમાનપત્રોની એફ્સો હુ ફરી વળ્યો; પણુ ખધે ઠકાણે 
હું સ્વત'ત્ર મિજાજને માણુસ છું એવી બાતમી ( કહે કે અપકીતિ ) 
અગાઉથી જ પહોંચી ગઈ હતી ! મારે! રેટા કયાંય પણુ બાઝયે। નહિ ! 

“ આખો દિવસ ર્ખડપટી કરી સાંઝે એકાદ લોજમાં થોડું ખાઈ રાત્રે 
હુ' ઘેર આવતો અને પથારીમાં પડતો. પણુ પથારીમાં પડતાં ઊ'ધ 
આવે જ એમ હમેશ બવતું નહિ ! મત અનેક તક નિતઝ કરતું હતુ. 


૪૦ રવટૂલ 








કોઈકવાર વિચાર આવતે કે આ વખતે ઉષા અહીં હોય તો કેવુ' સારૂ' ! 
તેના સ્પર્શથી જ-માત્ર હાજરીથી જ મતે કટલી નિરાંત થાત ! 
અ'ધારામાંથી જનારા માણુસતે દૂરના દીવાથી પણુ કેટલો દિલાસો 
મળે છે ! તે પ્રકાશથી તેના પગ નીચેતી જમીન ઉજ્વળ ખબનતતી 
નથી, પણુ મન તો પ્રજીુલ્લિત બને છે જ | તેટલા માટે જ સારે 
ઉષાની જરૂર હતી ! પણુ પથારીમાં તરફાડેયાં મારતાં મારૂં મન 
ઉષાના વધુ ને વધુ વિચાર કરવા લાગ્યું. પણુ વિચાર અતે મોટર 
બન્નેમાં ધણું સામ્ય છે. બન્નેનો વેગ મર્યાદિત હેય ત્યાં સુધી જ તેને 
આન'દ માણી શકાય છે. એ વેગ એક વખત મર્યાદા છોડે એટલે- 


“ ઉષાની મૃતિ" મારી નજર આગળ ખઠી કરતાં કરતાં મને 
તેની માતા અને ખહેન યાદ આવ્યાં. તેની બહેન પાસે દરરૈ।જ રાગે 
કેટલા થે રંગીલા માણુસો-મારી કલ્પના સમક્ષ એ ચિત્ર ખદુ' થતાં 
હું અસ્વસ્થ બનવા લાગ્યો. ઉષાતે પિયર મોકલવામાં ે ગભીર ભૂલ 
કરી છે એમ મને લાગ્યુ. 

“મારા મનમાં દરરોજ નવા નવા વિચાર આવવા લાગ્યા-અને 
ઉષાના ખીન્ન પત્રથી તો મારૂં મત ધણું જ ભડકયું. તેની માતાની 
તબિયત સુધરતાં સુધી તે ત્યાં જ રહેવાની હતી. ત્યાં એટલે કયાં ? 
નરકમાં ! રાત્રે તેની બહેનની ઓરડીમાં ચાલી રહેલ ધમાલનુ તેણે 
જે વર્ણુન કયું” હતું તે વાંચી મને થયું કે અત્યારે જ ખેલગામ જઇ 
ઉંષાને કહું કે “આ ઘરમાં પાણી પીવા પણુ રોકાવાનું નથી 1? પણુ 
જેનુ ખિસ્સું ગરમ ન હોય તેવા માણુસને પોતાના મનની ધણી 
મુરાદો દાખી જ દેવી પડે છે ! 


“નોકરી તુર્તમાં મળવાની આશા દેખાતી નહોતી. ૩'૪ક લેખન- 
કાર્ય કરી પેટ જ્રવાનો વિચાર કરી મે' ખે ત્રણુ ગભીર નવભિકાએ। 
લખી, અને મારા ન્નૂતા પ્રકાશક પાસે ગયો. તેમણે તે વાંચીને કહયું, 
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લેખક મૃત્યુ ખાદ અમર થાય છે તે આવી જ વાર્તાથી ! પણુ તે 
જીવતો હોય ત્યારે તેની જીવનશક્તિ ટકાવી રાખવાનું સામથ્યંય આ 
વાર્તાઓમાં નથી !' તેણે અગાઉનત! જેવી નવલિકાએ લખવાની 
સૂચના કરી. મને પણુ ક્ષણુભર મોહ લાગ્યો. પણુ તરત જ મનમાં 
વિચાર આવ્યો, કે એક વ્યક્તિની ખોટી નિદા કરવાનું નાકખૂલ 
કરી જેણે નોકરીને લાત મારી, તે હવે આખા સમાજને કેફ લાવે 
તેવુ' સાહિત્ય સજ*વામાં પ્રભૃત્ત થાય ? અરે છટ | ઉપવાસ કરતાં 
કરતાં મૃત્યુ થાય તો બહેતર, પણુ હું મારી વિવેકુદ્ધિ ધરેણે મૃકનાર 
નથી; જગતના બજરમાં પ્રમાણિકપણાનું લિલામ કરનાર નથી ! 


“ભૂખ્યા રહેવાની પ્રતિજ્ઞા લેવી સહેલી છે પણુ પાળવી મુસ્કેલ 
છે. પછીના બે મહિના મે કેમ પસાર કર્યા તે માર્‌ મત જ નાણે 
છે ] ઉષા પિયર હતી એ ઠીક હતુ, નહિ તો તેતી દુદ્શા મારાથી 
જેવાત નહિ, અને પેલા પ્રકાશકના આસિષતેો। કદાચ હું ભોગ 
થઇ પડત ! 


“માનવજળતના જ'ગલીપણાને એ ખે માસ દરમ્યાન મતે સ'પૃણું 
ખ્યાલ આવી ગયે।. મતે સારી લાગેલી નવલકથાની નિ'દા કરવાનું મે 
નાકખૂલ કયુ” એ મે બરાબર કયું” હતુ' એમ હું હજી પણુ માનતો હતો, 
પણુ મારા અનેક મિત્રોની દૃણ્િએ હું મૃખ ઠર્યો હતો | હલકટ સાહિત્ય 
ન સજ'વાનો મારો નિરધાર ક્ેઇ ગાંડા માણુસની ધૂનમાં ખપ્યો. 
માનવજાત હજી તત્ત્વને બતેલ નથી, તે સુધારણાને ગમે તેટલો આડ- 
અર્‌ કરે તોયે, જીવવા માટે ગમે તે કરવુ' એ તત્ત્વસાન હજીએ તે સ્વીકારે 
છે એ મતે દીવા જેવું સપણ સમેન્નયું. જેમ ભરતીનાં મોજા નીચે 
સમુદ્રમાંના ખડક ઢ કાઇ જાય છે તેમ સુધારણાના ભ્રપકા નીચે 
માનવજાતનું જ'ગલીપણું છુપાયુ' છે, એવો તે વખતે બાંધેલો મત 
છેલ્લાં દશ વર્ષના અતુભવે એટલે ૬ઢ બન્યો છે કે-” 


૪૨ રવદૂત 





ફલખતેો બોય ચા લપ્તતે આવ્યો એટલે વિભાકરને ખોલવુ' બધ 
કરવુ' પડયુ'. ધડીભર અમને બધાને તે છેકરા પર ગુસ્સો આવ્યે. 
જુગોા બહુ જ આકષક રીતે પૂલતો હોય અને કોધ્કિ ટાંકણી મારી 
તેને ફોડી નાખે એવી સ્થિતિ વિભાકરના ઉદ્ગારની થઇ. 


ચા આરોપી વિભાકર ખોલ્ગો, “ ઉષા મને ખોલનાર્‌ં ય'ત્ર કહે 
છે તે ક ખોટું નથી. ટૂકમાં મારા જવનનો એક વિચિત્ર પ્રસંગ 
કહી નાપ્મવાની શરૂઆત કરીને હુ' ક્યાંનો! કયાં ઊતરી ગયે !” 


પોતાના ભૂલકણાં સ્વભાવ પર હસતો હસતો તે આગળ કહેવા 
લાગ્યો, “ બે મહિના પછી ઉષા પાછી આવી. પણુ તેનું સ્વાગત્‌ હ 
ઉલ્લાસથી કરી શકયો નહિ. તેને લાગ્યું કે તે આટલા દિવસ પિયર 
રહી તેથી હુ' ક્રોધે ભરાયો છું | મારા મનનું સમાધાન કરવા મારે 
તે લાડ કરતી ફરતી મારી પાસે આવીને ખોલી, “ માતા બહુ ખીમાર 
હતી તેથી જ હ” આટલા દિવસ ત્યાં રહી હ ! પણુ મે મારી 
પ્રતિજ્ઞાના ભગ નથી કર્યો ! તેના ધરતી એક પાઇ પણુ મેં લીધી 
નથી. તે તો મને જરીનાં કપડાં આપતી હતી, પણુ મે' એક સાદી 
સાડી સુદ્ધાં લીધી નથી |? પોતાનું કથન પુરવાર કરવા માટે તેણે 
પોતાની દ્ર'ક ઉધાડી અતે અ દરની બધી વસ્તુએ મતે બતાવી. 
તેમાંનું દરેક લૂગદુ, દરેક વસ્તુ હુ' એળખતો હતે ! 

' સાણુસનું મન કેવુ વિચિત્ર છે | ઉષાએ પોતાની પ્રતિજ્તા પાળી તે 
ખદલ મને આન'૬ થવો ન્નેઇતો હને. પણુ મતે થયુ'કે તેની માતાને 
ત્યાંથી તે એકાદ ખે દાગીના લાવી હોત તો શું બગડી જવાવુ[ હતું 


 માણુસતે તત્તજ્ઞાનનું ચિત્ર ગમે છે ! પણુ તેતી લ બાઇ પહોળાઇ 
સ્વાર્થ રૂપી ચોકઠાં જેટલી જ રાખવાની તેની અપેક્ષા હોય છે ! 
ઉષા ખે દાગીના લાવી હોત તો મારી તગ સ્થિતિ કક સુધરત 
એ સિવાય ખીન્ને કોઈ પણુ વિચાર મારા મનમાં આવ્યો નહિ, 


કલ્ચર એલી ૪% 





“ખે માસનું મકાનભાડું ચડયું હતુ. તેની ઊધરાણી ડરવા કાલે 
સવારે જ ભૈયો આવીને ઊભો રહેવાતે સ'ભવ હતો. ઉષા ન આવી 
હોત તો તો, સવારમાં ફેરવા જવાથી શરીર સુધરે છે એ શિખામણુ 
હું ખીજે દિવસે અમલમાં મૂકવાનો જ હતો; પણુ હવે તે ખતી 
શકે તેમ નહોતુ ! 

“ સાંજ સુધીમાં મે અનેકાનેક વિચાર કરી ન્નેયા. પણુ સુકાઇ 
જતા ખેતરમાં ઊભો રહી ખેડૂત આકાશમાં જાએ કે તરતજ 
વરસાદ વરસે એમ કયાંથી બને ? કાલની મુસ્કેલીનું શું કરવુ તે 
મને સૂઝતું નહોતું ! પાંચ વાગે ચા પીતાં પીતાં મેં ઉષા સામે 
નજર કરી. તેના કાનમાંનાં એરિગ ક્રેવાં સુંદર હતાં | 

“મારા જેવા ચાના રસિયાનું આજે ચા પીવામાં લક્ષ નથી 
એ જેઇ તેને નવાઇ લાગી. તે મૃદુ સ્વરે ખોલી, “ હું સવારની નજ્નેયા 
કર્‌ છું | તમે કઇક મૂઝવણુમાં છે ! માથું દુઃખે છે ? 

“ મે' જવાબ દીધો, “ ના ના ! માર્‌ શરીર તો તદત સાર્‌ 
છે ! પણુ--” 

“ મે વાકય પૃરૂ ન કયું” તે ન્નેઇ, તેણે નજીક આવી મારે 
હાથ પોતાના હાથમાં લળતે કહ્યું, “ બસ ? બે મહિનામાં હું પારકી 
થઈ ગઈ? ન કહો તો મારા ગળાતા સમ છે !' 


“તે વધુ કઇ ખોલી નહિ. તેને વધુ ખોલવાની જરૂર પણુ 
નહોતી. ખે અત્રની અસર સો શખ્દો કરતાં પણુ વધુ થાય છે. 


“ છેવટે મન મજ્ખૂત કરી મે' તેતે કહ્યું. “મારે। એક મિત્ર 
મુશ્કેલીમાં છે. તેને આજે પૈસા ન મળે તો શું કરે તે--* 


“ તેણે તરત જ પૃછખ્યું, “ કેટલા પૈસા જોઇએ ? * 
“ચાલીશ રૂપિયા બસ થશે !' એટલું કહી મે' તેનાં એરિંગ 
તરફ જ્નેયું, 


૪૪ રવદત 





“સમારી નજરનો અથ પોતે સમજી જ ન હોય તેવે! દેખાવ 
કરી તેણે કહ્યું, “ અત્યારેજ મારી માતાને તાર કરૂ છું ! એટલે-” 


“થેડીજ મિનિટ પહેલાં, માતા પાસેથી ઉષા ખે દાગીના લાવી 
હોય તો ક હરકત નહેતી એમ કહેનારા મારા મનમાંને અહ કાર 
તેના આ ઉદ્ગારથી ન્નઝૃત થયો. હું ખાલી ગયો, “આવીજ પ્રતિજ્ઞા 
પાળી છે ને ?* 

“હં તેનાં એરીંગ તરક જેઈ રલ્ો હતો. તેને એરિંગને મોહ 
જમે કરતાં છૂટતો નહોતો. જેમ જેમ તે વધુ નાખુશી બનાવતી ગઇ 
તેમ તેમ મારી હઠ પણુ વધતી ગઇ. “ તને આથી પણુ સારાં એરિંગ 
લઇ આપીશ ' એમ મે કલા છતાં પણુ તે આટલી આર્સકેત કેમ 
ખતાવી રહી હતી એ હું સમજ શકયો! નહિ ! છેવટે તેણે એરિ'ગની 
સાથે જ તેતાં અશ્ર પણુ પાડયાં. 


“ તેતી આવી વિગિત્ર ૬ત્તિનો વિચાર કરતો કરતો હું બજનર તરફ 
ચાલ્યો. જેની દુકાનેથી તે એરિગ લીધાં હતાં, તેનીજ દુકાને તે વેચવા 
જતાં માર્‌ મન માન્યું નહિ. 


“હું ખીજ દુકાને ગયો. તે દુકાનદાર તેની કેટલી કિ'મત કરે છે 
તેની દું આતુરતાથી રાહ જેઇ રલ્રો હતો, મૂળ કિ'મતમાં એ ચાર 
રૂપિયાનો ફેર પડશે એમ હું માનતો હતે. પણુ તેણે “ત્રણુસો'એ શબ્દ 
હુગ્ચારતાં જ મને સખત આંચકો લાગ્યો. ર્‌બરનેો દડે! માની જેને 
હાય અડાડવા જ૪ઇએ તે બામ્બ છે એમ અચાનક ખખર પડે, તેવી 
(સ્થતિ મે' અતુભવી. દુકાનદારતું મમજ તો નહિ ખસી ગયું હોય 
ને? મેં તેના તરફે જ્નેયું' તે પાકે! બ્યવહારદક્ષ માણુસ હતો ! 

“ફ'૪ પણુ ન ખોલતાં એરિંગ લઇ હું ત્યાંથી ઊઠયો, અને મારા 
એ! ળખીતાની દુકાને ગયો. એરિગ હાથમાં આવતાં જ તે ખે;લ્યો, 'વાહ ! 
આ તો અસલ મોતીનાં એરિંગ છે. લગભગ ત્રણુસો રૂપિયાનાં હશે !' 





હેહ્ચર સેલી ૪પ 


“સપદશ થવાથી પગ ખોરા પડવા માંડે છે તેમજ મારા મનતુ 
પણુ થવા લાગ્યું. મેં એરિંગ ખિસ્સામાં મૃકી ચાલતી પકડી. 

રાત્રે દસ વાગ્યા સુધી હું આમ તેમ ભટકયે।. એકાદ જખમ 
તરક ફરી ફરીને લક્ષ જાય, તેમ મારું મત એક જ બાબતને વિચાર 
કરી રહયું હતુ'. ઉષાએ મતે છેતયો. આ એરિગ મને આપતાં તે 
આટલી બધી અચકાઇ શા માટે ? આ એરિંગ પાછળ કક રહસ્ય 
હોવુ' જેઈએ ! એ તેની માતાએ આપેલાં નથી. તેમ હેત તો તે 
આખત તેણે મતે અગાઉથી જ કહયું હેત | આ એરિગ સાચા 
મોતીનાં છે એ તેણે મારાથી નનણી ન્નેઇતે છુપાવ્યું લાગે છે ! 
તેતું કાસ્ણુ-તેની બહેન પાસે આવતા ર૨ ગીલા ફાંકડાએ-તે ધરમાંનુ 
સ્વશ્છદી વાતાવરણુ- 

“સ'શયથી મારું મત ત્રાસી ગયુ. દસ વાગે હું ધેર આગ્યે.. 
કઇ પણુ ન ખોલતાં પથારી પર જઇને પડયો. રસે!ઇ તૈયાર કરીને 
ઉષા મારી રાહ નેતી ખેઠી હતી. તેણે પાસે આવી મને પૃછ્યુ', 
“ પિરસું ને? મે' ધીમે અવાજે જવાબ આપ્યો. “મને ભૂખ નથી !” 

“તે ઓશીકા પાસે આવીને ખેઠી. તેણે ધીમેથી મારા કપાળ પર્‌ 
હાથ મૂકયો. આજ સુધી જે હાથનો સ્પર્શ મને પુષ્પ જેવો! લાગતો 
તે આજે કાચની કણીની જેમ ખૂ'ચતો લાગ્યો. મે ગુસ્સાથી તેતે 
હાથ દૂર ખસેડયો, તેની આંખોમાં અશ્ર નનેઈ મે કહ્યું, “હવે 
રડવાનું નાટક પુરું કર ! હુ' બધુ' સમજી ગયો છું !' 

“ એકાદ નાના બાળકની માફક તે મારા તરફ નનેઇ રહી હતી. 
પણુ મને તેની દ્યા ન આવી ! મારી નજર આગળ પેલાં ત્રણુસે। 
રાપયાનાં એરિંગ ભયકર નૃત્ય કરી રહલ્યાં હતાં. તે એરિંગનાં 
મોતીમાંથી હું તેની બહેનને ત્યાં આવનારા બ્યભિચારી ર'ગીલાઓતુ' 
હાસ્ય સાંભળી રહ્યો હતે. 





જયુ ર રવકૂત 

'ઉષાનાં હીબકાં મતે સંભળાવા લાગ્યાં. હુ' સ'તાપમાં ધેલે 
બની બરાડયો, “ચાલ ચાલતી થા |! હવેથી તારે અને મારે કછ 
સબધ નથી !ઃ 

“તે રડતી રડતી બહાર ગઇ. મે' અ'દરથી ઓરડીને સાંકળ ચડાવી. 

“ભૃખ્યો વાધ પાંજરાંમાં ર્યા કરે તેમ હૂં પણુ ખે ત્રણુ કલાક 
ફર્યા કર્યો. જેને કાળ રાત્રિ કહે છે તેવી ર્‌ત્રિ મે' પહેલીવહેલી જ 
અનુભવી. મારું હદય, અસિ મૂકયો હોય તેમ, ખળી રહ્યું હતું, લોહી 
ચાખેલા વાધની માફક ઊછળી રહ્યું હતું. હું મુબઇની ચાલીમાં રહેતો 
હતો. મારી ઓરર્ડઃની દરેક દીવાલને કાન હતા. નહિ તો ઉષા પર 
હાથ ઉમામવા-કદાચ ગળુ દાંખી દેવા પણુ-હું' તૈયાર થયે હોત ! 

“સવાર પડતાં જ મતે ભયો! યાદ આવ્યો. બહાર જવા માટે મે' 
બારણુ' ઉધાડયું. તો ઊબર્‌ામાં જ ઉષાને સૂતેલી જઇ. ક્ષણુભર મને 
તેની દા આવી. પણુ તરત જ મારે હાથ ગજવા તરફ વળ્યે1૦ 
ત્રણુસો રપિયાનાં પેલાં પાપી એરિગ તેમાં હતાં. 

 ખપોરે ત્રણુ વાગ્યા સુધી હું ખાધા પીધા વગર રખડયા કર્યો. 
ઇરાનીની હોટેલમાં ફકત ખે ચાર વાર ચા પીધી એટલુ જ ! 

“ધીમે ધીમે મારા હાથ પગ તૂટવા માંડયા. ધેર જઇ! ઉષાને તેના 
પાપ વિષે સ્પષ્ટ કહી દઈ તેતે પિયર રવાના કરી દેવાના નિશ્ચય પર 
હુ' આવ્યો. ઘેર પહોંચતાં જ બારણાં પાસે મને પોસ્ટમેન મળ્યે. 
તેણે મારા હાથમાં એક પત્ર મૃકયો. ઉષાના નામને! તે પત્ર હતો. 
ઉપર છાપ ખેલગામની દતી. 

'પ્રજ્તે હાથે મેં પત્ર ફરોડયો. તેતી માતાતો પત્ર હતો. તેમાં 
નીચે મુજબ લખ્યું હતુ. 

“તું અહોં રહી તે દરમ્યાન મારી પાસેથી એક પાળ પણુ તે 
સ્વીકારી નહીં. પણુ માતાનું હદય શાંત રહી શકતું નથી. મેં એકે 
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યુક્તિ કરી. તારાં કલ્ચડં' માોતીનાં એિંગને બદલે બરાબર તેના જ 
જેવા દેૅખાવનાં સાચા મોતીનાં એરિ'ગ મે મૂજી દીધાં ! ગયા શનિ- 
વારે માથે નહાતી વખતે તેં તારાં એરિંગ મતે સાચવવા આપ્યાં 
હતાં તે વખતે આ અદલાબદલી મેં કરી હતી. 

“હું આ ખાખત તને જરા પણુ જણાવવાની જ નહેતી, પણુ 
તું ગયા પછી મતે વિચારોએ મૂંઝવી. તારા પતિ સાધારણુ સ્થિતિના 
હોવાથી મુસ્કેલીને વખતે તું તેતે તારાં એર્‌ંંગ આપી દે, અને તે 


તેતે કલ્ચડ' મોતીનાં સમજી વૈચી મારે; એમ ન બને મારે જ તને 
આ પત્ર લખ્યે! છે. 


“તારાં કલ્ચડ મોતીનાં એરિગ મારી પાસે છે, તે તને પુત્રી 
થશે, ત્યારે તેને આપી દઇશ !” 


“ પત્ર વાંચતાં જ હું ઓરડીમાં દોડયે।. રસોડામાં રસોઈ જેમની 
તેમ પડી હતી. ઉષા મારી ઓરડીમાં પથારીમાં પડી હતી. તેના 
હાથમાં મારે ફેટા હતો અને તેતી આંખમાં-- 

“મે' હસતાં હસતાં કહ્યું, “માણુસ કરતાં તેના ફ્રેટાની કિમત 
વધારે હશે ?' તરત જ તેણે ઊઠીને જવાબ આપ્યે। “ ફોટામાં એક 
સારે ગુણુ છે, કે તે માણુસની માફક નાસી જતો નથા.' 

“રાત્રે મારા રારીરમાં સ'ચરેલે પિશાચ હવે અદસ્ય થયો હતે ! 
મે મૃદુ સ્વરે કહ્યું “ઉષા ! મતે માફે કર | 

“ થોડીવાર શાંત રહી તે ખોલી, “ એક રારત.* 

“ ફઈ શરત ? ' 

“રાત્રે આટલા ખધા ગુસ્સે શા માટે થયા હતા તે કહો ! ” 

“ હુ' ગુસ્સે નહોતો થયો. મારા શરીરમાં કઇક ભરાયું હતુ ! ” 
આ વાકય સાંભળીને તે મારા તરફે એકી ટશે નઇ રહી. મેં ગ'ભીર 
ખની કહ્યું, “ ભૂત બૂત તો નહિ; માણુસના શરીરમાં કોઇકવાર તેના 
જગલી પૂવ' જ પ્રવેશ કરે છે, તેવુ' જ ક'ઈકે રાત્રે થયુ હતુ.” 


૪ 
પડદા પાછળ 


ક્ુમાડાયા કાળાટઢી ગએલા એક જુનાટ મકાનની એસરીમાં”જગ- 

ન્નાથ અસ્વસ્ય ચિત્તે આમતેમ આંટા મારી રલો હતો. ધડીકર્મા 
બહાર ઓટલા પર આવી દૂર દછણિ ફેકે, તો ધડીકમાં પાછો અ દર 
જઇ ફેરવા માંડે એમ ચાલી રહ્યુ હતું. થોડીવાર પછી ઓરડાના 
દાર પાસે ઊભા રહી તેણે અદર જયુ. તેની સ્રી ચૂલા પાસે રસોઇ 
કરતી હતી, અને છાણાં મૂકવાથી ધુમાડો ખૂબ થયો હતો તેથી 
ભૂંગળીથી ચુલો ફૂ'કી રહી હતી. એક નાના ન્નાળયામાંથી રસોડામાં 
નહીં જેવું અજવાળુ' પડતું હતું. રસોડામાં બાળક્રા ભાંગ્યાંતૂટયાં, 
કલપ ઊડી ગએલાં વાસણુ।માં જમવા ખેસી ગયાં હતાં. એક ખાળક 
ઘોડિયામાં રડતું હતું. ક્ષણુભર શાંત રહેતાં તેણે નીચેના શખ્દેો 
સાંભળ્યા. 

“ખા, ધી આપને !* 

“આપ્યુ છે, જને તો ખરે !* 

“ કયારે આપ્યું ! મારે જેઇએ છીએ... ...અ--અ' !” 

“ છોટુ ! હાફ જવા દે! ગુપચુપ જમી લે !” 

“અ. -૦૦૦૦એમને ઘી......* 
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“ સાર ખાઇશ હો ?......' 

પાછલા શખ્રો જગન્નાથને બરાબર સ'ભળાયા નહિ. કારણુકે દૂરથી 
પોસ્ટમેનને આવતે ન્નેઇ તે બારણા પાસે આવી ઊભો. અ'દર ચાલી 
રહેલો સ'વાદ સાંભળી તેની દીન નજરમાં ખેદની છટા આવી ગઇ. 
પોતાનું ખેઠેલુ' નાક પ્રયત્નથી જરા ઊચુ' ચડાવી તે પોતાના જીણુ' 
સસાર-શ્કટના વિચારમાં પડી ગયે. 


જગતન્તાથ ગુજરાતી શાળામાં પચીસ રૂપિયાતા પગારથી કામ 
કરતો હતો | અત્ય'ત વપરાશથી ઝાંખો પડી ગએલો કોટ અને ધૂળના 
રગનો પટ ચડી ગએલ તેતુ' ધોતિયું તેની સ્થિતિની સાક્ષી પુરી રલ્રા 
હતાં. નાની ઉમરમાં જ ચિતાને લીધે તેને ધોળાં આવી ગયાં હતાં. 
શીળીનાં ચાઠાં તેની કાળી ચામડી પર પણુ સપણ દેખાતાં હતાં. 
હ'મેશ વધેલી દાઢી, “ડા નનડા હોઠે, અને નિસ્તેજ મુખમુદ્રા-આ 
બધું જતાં જ દયા આવે એમ હતુ. 

નિસાસા માથે કેઇકના મોઢામાં 'ગરીખ બિચારો !' એ શખ્દા 
બહાર પડતા. 

વળી ખીન્ને કાઇ વક્રોક્તિથી કહેતો, “પણુ છોકરાંની પલટણુ તો 
જુઓ ! આટલી ગરીબી છતાં આ લેક્ોને સ'તતિનિયમન કયાં સૂઝે 
છે? મેરી સ્ટોપ્સ અને હેવલેોક એલિસ બિચારાં લખી લખીને 
થાકતા. ૦મક૪# 

'અસરજવા દો વાત !' ત્રીજે કે।!ઇક કહેતો; “તેતો જ નાતે 
ભાઇ બહુ સાર્‌ કેમાય છે, તે પણુ કેઈ દિવસ ક્યાં ભાવ પૂછે છે ? 
પેટ પાટા બાંધી આણે જ તેને ભણાવ્યા ગણાન્યો ! પણુ દુનિયા 
એવી જ છે; કોઇ કેોઇનું' નહિ........*--૦૦ 


અને કોઇ ભલે માણુસ આ જ શાખ્દો જગન્નાયને કહે, અને 


સચવે કે “ભાઇને પત્ર તો લખે ! તમારે આટઆટલું દેબુ' છે તો 
જ 
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કક મદદ તો કરે |” તો જગન્નાથ ખમીસનાં બટન ચચવાળતા 
શુદ્ધ હદયે કહેતા, 'શું' કરવું ! ધરમાંથી હેરાનર્માત જતી જ નથી |! 
પત્ની મરતાં માંડ ખચી ! વળી આ લડાઇને લીધે માંધવારી ફાટી 
નીકળી છે ! ક્ષાના વગર ચાલે ? આમ ઉપરાઉપરી સુવાવડ, બીમારી 
અને કરજ | પગાર તો ચટ થઇ નજય છે ! અનાજ, ધરભાદુ ઘી, દૂધ...” 

પણુ ધૂનમાંને ધૂનમાં આ પુરાણું કહેતાં કહેતાં જગન્તાથ ઊંસુ' 
જુએ, ત્યાં તો સાંભળનાર રસ્તે પડી ગયો હોય ! 

પછી તે મનમાં વિચાર કરે,-“ખરી વાત, ગએકવાર ફરીથી દીના- 
નાથને પત્ર લખું તો ? વધુ નહિ તો પચીસ રૂપિયા તો મોકલ એમ 
ખે ત્રણુ વખત તેને લખ્યું, પણુ જવાબ નથી | કદાચ તે પણુ 
સુશ્ક્લીમાં હેય ! ' અતે પછી પેઃતાના હાલહવાલનેો વિચાર કરતો 
કરતો તે પોસ્ટમેનની પ્રતીક્ષા કરવા લાગી જતો. 


આજે પણુ આવી જ એક ક્ષખુ હતી. પોસ્ટમેનતે પોતાના તરફ 
પમલાં માંડતો ન્નેઇ, તે દેવદૂત હોય તેમ, તેના તરફ અતિશય આદર- 
પૃવ્ક જગન્નાથ ન્ને# રહો. શેરીમાંનો કાદવ ખૂ'દતાં ખૂ'દતાં નજીક 
આવી, ઉધરસ ખાતાં ખાતાં, તેમની આદરપૂર્ણુ દજિ બદલ જરાપણુ 
મૃતસ્તતા ન બતાવતાં, પોસ્ટમેને નિવિકારપણે તેના હાથમાં એક 
કવર આપ્યું. 

“મનિઓર્ડર નથી ને ? આજ આવવાને હતો. ' આશ્ચભયે' હૃદયે 
કવ્રર પરના અક્ષરે જતાં ન્નેતાં જગન્નાથે ગાંડાઈ ભરેલો પ્રશ્ન પૂછી 
નાખ્યો, દેવદૂતે જતાં જતાં જરા થિડાઇને કહ્યુ, “નહિ માસ્તર 
સાહેબ |! મનિઓર્ડર હોય તો અમે ૩'૪ રાખી ન મૃક્ીએ ! ” 

જગતન્નાથે પ્રેમથી પત્ર તરફ ન્નેયુ, અને ધીમેથી તે ખોલ્યો. પણુ 
વાંચતાં વાંચતાં 'તેનો ઉલ્લાસ શમી ગયે।, ચહેરે વિચારશીલ બન્યે।, 
જાડા જાડા હોઠ ભીંસાયા, અને, મન ક્તુખ્ધ થતાં જણ્યે અન્નણ્યે 


“જા૩કા પાછળ કેય 





તે ખમીસનાં બટન ચંચવાળવા મડી જતો તેમ, આજે પણુ તેને 
હાથ બટન પર પડયે. 

પત્ર આવ્યો તે તેમની આએ ન્યુ હતુ. તે હાય ધોઈ બે મહિ- 
નાના બાળકને લઈ બહાર આવી, અને જગન્નાથના ઊતરી ગયેલા ચહેરા 
તરફ ન્નેઇ બોલી, “રું લખે છે ભાઇ? પેસા મોકલ્યા કે નહિ?” 


ના, ના....્તેતે પણુ...! * 


“ બરાબર છે ! પેટનાં છોકરાંને ભૂખ્યાં રાખી તેને કૉદલેજનુ' શ્રિક્ષણુ 
આપ્યુ, તો અત્યારે પચીસ રૂપિયા પણુ તે મોકલી શ્રકતો નથી ? 
સે! ર્‌પિયા જેટલો પગાર છે. પણુ આપણુને શ્રા કામને ? લકામાં 
સેનુ' હોય તેથી આપણુને શો લાભ ? “ મારે દિ્તિ ! મારે દ્તિ? ! 
ર્‌ટયા કરો છે તો જુએ આ તમારો ભાઇ !? ક્રેધાગ્તિમાં બળતી 
જગન્નાથની શ્રીએ વાગ્પ્રહાર કર્યા ! 


જગન્નાથને ખૂબ દુઃખ થયુ. પોતાના પ્રાણુથી પણુ પ્યારા ભાઇ 
વિષે પત્નીને આમ બોલતી સાંભળી તે ગળગળા થઇ ગયે. મુસ્કેલીથી 
મોઢા પર સ્મિત ફેરકાવી તે ખોલ્યો, “ દિતિતે તુ' એટલો બધે શ્ર 
માટે ઉતારી પાડે છે ? તે એવો નથી, પત્રમાં શું લખ્યું છે તે 
તો સાંશળ#**” 

“ વડીલ ભાઇશ્રી, 


“ તમારે પત્ર મળ્યો, તમે મુસ્કરેલીમાં છો તે જણી ધણી જ 
દિલગીરી થઈ. શ્રક્રય હોત તો પચીસ તો જું પણુ પચાસ રૃપિયા 
મોકલી આપત. પણુ હું પણુ આકૃતથી ધેરાયો છું. મુંબઈમાં ટાઇ 
રછડ ફાટી નીકળવાતું' તમે જાણ્યું હશે જ. પ્રઃયમ મારી આ 
એકવીસ દિવસના તાવમાં સપડાઇ, અને માંડ માંડ બચી. તે સાઝી 
થઇ ત્યાં હું પટકાયો. આમ છેલ્લા દોઢ બે માસથી અમે ખૂબ 
હેરાન છીએ. તમારી ચિ'તાઓનો ભાર તમારે માથે કેટલો છે તે 


પર _ શૈવટૂત 


હુ નાણુ છું. તેથી જ તમને આ ખબર લખ્યા નહોતા, નકામી 
તમોને ચિંતા થાય ! સારવાર માટે તમતે લખવાનો વિચાર હતો, 
પણુ મારાં સાસુ આવી જવાથી તમને તકલીર આપી નથી. હવે 
અમારા બન્નેનાં શરીર સારાં છે. નવો અવતાર મળ્યો એમ જ 
સમજવાતું છે. કશી ચિ'તા કરવા જેવુ” નથી. 


“ પણુ ભાઇ | આ બધા સ”ન્નેગોમાં મારી બધી શિલિક ણા 
ગઇ ! ઘેર નસ રાખવી પડી. દૂધ અને ફળ પરજ રહેવું પડયું |! 
ખરફૂ, શકેતવધક દવાએ, ૪જેકશ્ષન, વિઝિટરી એ બધુ' તો હોય 
જ | સુબઇમાં સે। રૂપિયાનો પગાર “કિસ બિસાત' ? છતાં પણ્‌ 
હુ' કરકસરથી રહુ છું. મોજશોખ જરા પણુ કરતો નથી. ખીજુ 
તો શુ, પણુ સિનેમામાં પણુ ઢેદી જતો નથી. આમ છતાં પણુ 
મારી પાસે એક પૈસો પણુ નથી. ઊલટું એકસે। ચાલીસ રૂપિયાનુ 


રેવું થઇ ગયુ છે. 


' ભાઇ ! ગુસ્સે ન થશે।. તમે પેટે પાટા બાંધી મતે ભણાવ્યો 
છે તે ઉપકાર ભૂલી જઉં એવે! હું ગમાર નથી. તેતો બદલે હુ 
જરૂર જરૂર વાળીશ. પણુ અત્યારે લાચાર છુ ! 

આપને! આનાંકિત હિતુ.” 

પત્ર વાંચતાં વાંચતાં છેવટે જગન્નાથનેો કઠે રૂ'ધાઈ ગયે. તે 

ન્નેઇ તેની પત્ની ચિડાષ્ન ઊઠી, અને જતી રહી. જગન્નાથ અસ્વસ્થ 
હદયે ધરમાં ફેરવા સાંડયે. 


આજે શાળામાં પણુ જગન્નાથતું ચિત્ત સ્વસ્થ નહોતું. બધે 
વખત તેતાં આંગળાં ખમીસના બટન પર જ પડેલાં માક્ષમ પડતાં 
હતાં. બુદ્ધિહીન વિદ્યાર્થીના ભિખાર વાંચનને પણુ આજે તેણે 
શાબાશી આપી ! પ્રાર્થનાના માક' બધાએ લેવા એમ હુકમ છેડયે।. 
પ્ાતિહાસ-ભૂગોળના પિરિયડમાં નિષ્પ્રયોજન તેણે રામ-ભરતની વાત 
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રસપૂર્વક ક્હી ળવી, અને ડાઇમતો પિશ્િડ નહોતો છ દ્તાં બલે 
ચિત્રો કાઢવાનું કહી દીધું ! 

છે૩કરાએમાં ક્લબલ ગર્‌ થઇ. એક કોકરાથી તતો મોટેથી માઇ 
ગયુ', “ આજે માસ્તરને કઈક થયું લાગે છે ! ધેર લડાઈ થ૪ 
હરો |'......આ સાંભળતાંજ બધા છોકરાના મોં પર્‌ હાસ્ય શેરકી 
રહ્યું. આ નનેયા છતાં પણુ જગન્નાથ. હિમાલયની સાફેક સ્થિર 
ખેસી રલ્રો ! 

આજે ઘેર આવતાં જા રતલ ચહેરે નિશ્રયી બની ગયે હતે!* 
તે દરેક વસતુ તરફ ઊગ્ર દદ્િથી નતો હતો. હોઠ બીડી તે કઇક 
વિચાર કરી રલ્યો હતે. 

કાનતૂટલેો કપ અને તીરાડવાળી રકાખીમાં ધૂમાડી ગએલી ચા 
લાવીને મૂકતાં પત્નીએ કહ્યું, “આજે ચોખા લાવવાના છે. થો 


તેણે કયું”, “ હુ કાલ સવારે દ્તિ પાસે મુબઇ .જવાતે। છું. * 


“ એટલે ? પરમ દિવસ ઉછીના લીધેલા પૈસા ભાડામાં જ ખચવા 
છે કે શુ'? તમારા દ્તિએ તો હદ કરી ! ન થાય તેટલું ઓછું ! 
ચોખા વગર તો નહિ જ ચાલે |” બોલતાં ખોલતાં પત્નીના કપાળમાં 
કરચલી પડી. 

' વારૂ, વારૂ ! પેલો દિતુ મરતાં મરતાં બચ્યો અને મારે તેતે 
ન્નેવા પણુ ન જવુ' એમ ? તેની બીમારીના ખખર સાંભળ્યા ત્યારથી જ 
મને કયાંય પણુ ચેન પડતુ નથી ! અને એકને! એક ભાણ વધાર 
જુ પાંચ સાત રૂપરડી વધારે ? પણુ જઃ મારા ભાઇ પર સી 
કયાંથી હોય ? ? 

આમ કહી એણે પોટકુ' બાંધવાની શ્રરૂઆત કરી; પત્તીએ કછ 





જ્વાખ આપ્યો નહિ. પણુ છોકરાઓને ખેચાર લારા ચડાવી વશે 
ન ક્રેધ ગમાબ્યો ! 
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પોતાની જીણુ' કાણાવાળી શેતર'જને। વીંટો બગલમાં મારી જગ-- 
ન્નાથ દ્તિનતા ધર તરફ ધસ્યો જતો હતો. સાંઝનતા સાડાસાત વાગ્યા 
હતા. આશ્ચાથી, આન'દથી, બ'ધુપ્રેમમી તેતુ મત ઉદ્લાસિત બન્યું. 
હતું. તે એટલો બધો આન'દમાં હતો, કે મુંબઇ જેવી અલમેલી નગ- 
રીમાં રસ્તે ચાલનાર બધાં માણુસો, પોતાનાં અણુધડ કપડાં, મેલે 
વીંરો અને ગામડી દેખાવ જ્નેઇ એક ઉપહાસપૂ્ણુ' નજર ફેંક્યા સિવાય 
રહી શકતાં નહોતાં તેતો પણુ તેતે ખ્યાલ નહોતો ! તેના મનમાં તો 
ઝકજ રટણુ હતું, “ દ્તિ કેવો! સુકાઇ ગયે હશે ! ટાઇક્ઇડમાં શકિતને 
અત્યત હંસ થાય છે એમ તેણે સાંભળ્યું હતું ! તેના ભરેલા ગાલમાં 
ખાડા પડી ગયા હશે ! છાતીમાં પાંસળાં દેખાતાં હરી ! તેજસ્વી 
આંખો ઊડી ઊતરી ગળ હશે | બિચારો મુ'ટુબનાં બધાં માણુસેો।થી 
દૂર ! આ ગજ્બપુરીમાં એકલે ! 


વિચારમાંને વિચારમાં દ્તિતું' ધર આવી ગયુ'. પણુ જુએ છે 

ત્યાં મોઢું તાળું ! ખેબાકળા બતી તે આજુબાજુ ન્નેવા લાગ્યો. 
પાસેજ એક લીલા પડદાવાળી બારીમાંથી તેણે અદર નજર કરી. 
ખૂષ્યામાં સુંદર પલ'ગ હતો. તેના પર ફળફૂલ છાપેલી સુંદર ચાદર 
હતી, બારણાં પર નીચેના ઊ'બર સુધી પહોંચે તેવા ભરતવાળા 
રેશમી પડદા હતા. દીવાલ પાસે એક સુંદર ટેબલ હતું અતે તેતી 
ઉપર નાજુક વેલભરેલું આકર્ષક ટેબલકલેોથ શેભી રહ્યુ' હેતુ. દીવાલ 
પર ખાસ બનાવેલી ખે બેઠંક પર કાચતી ફૂલદાનીઓમાં, ર્‌ગખેરગી 
કાગળનાં પુષ્પો ગે।ઠવેલાં હતાં. ટેબલની પાસે અને બાજુપર ચાર 
ખુર્સીએ હતી. અતે તેની પીઠ પર અતે બેઠંક પર રેશમી અસ્તર- 


પડી પાછળ પ * 





વાળી ગાદીએ હતી. પીઠની ગાદીઓઆ પર. “ વેહકમ્‌ ? “ સુર્વાગતમ્‌' 
“ વંદેમાતરમ્‌ વગેરે અક્ષરો ભરેલા હતા. દીવાલ પર એક મેરા 
રંગીન ફેટા હતો, તેમાં તેનો લાડકવાયો દિતુ સુટ પહેરી. ઠાઠથી 
ઊભો હતે, અને તેની આરી એક ઊંચી ન્તતની સાડી પહેરી ખોળામાં 
એક વાળવાળા નાના ડૂતરાને રાખી તેને પપાળતી ખેડી હતી. 

માંદગી, કરજ, દારિદ્રય વગેરેતુ' એક પણુ ચિહ્દ જગન્નાથે 
નનેયુ' નહિ ! આભો બની ન્નેતાં જતાં જગન્નાથનાં ચક્ષુ અશ્રભીનાં 
થવા લાગ્યાં. પાંચેક મિનિટે તે શાંત થયો।. તેણે આજુબાજુ નજર 
ફેરવી તો, પાસેની ગેલેરીમાંથી એક માણુસ નિવિ'કારપણે જગન્નાથ 
તરફ તાકીને જઇ રલ્રો હતો. જગન્નાથને મનમાં થયુ, “ કેવાં 
છે આ શહેરનાં માણુસ ! કોઇને કેઇઇની પડી નથી !' 


તેણુજ તેને પૃછયુ', “અરે ભાઇ આ દીનાનાથભ્રાઇ કયાં ગયા છે ? ' 

પેલા ગૃહસ્થે કહ્યું, “ કોણુ દીનાનાથ ? અત્યારે ખીજે કયાં હોય ? 
ફિલ્મમાં ગયા હશે ! “ પડદા પાછળ” ફિલ્મ નવી ચઢી છે ને? 
ખછુજ શોખીન પેર છે ! આ ફિલ્મ ત્રીછ વખત ન્નેવા ગયા લાગે 
છે ! પણુ....તમારૂ નામ ? કયાંથી આવે છે? કઇ જરૂરતુ 
કાસ હતું ?” 

બહુજ પ્રયાસથી ચહેરાપરને। ખેદ છુપાવી જગન્નાથે લુખુ' સ્મિત 
કરી કહ્યું, “નાના? ખાસ કઈ નહોતુ, તેના ભાઇનો સ'દેશે લાગ્યો 
છં. પણુ મને રોકાવાનો વખત નથી, એટલે તમેન્જ કહી દેન્ને. 
કહેજે કે, તેના ભાઇએ કહેવરાવ્યુ' છે કે, “ મુશ્કેલી હાલમાં દૂર થઈ 
છે ગએટલે પૈસા મોકલવાની જરૂર નથી !' વારૂ, તેની તબિયત તો 
સારી છે ને? તેએ! સુકાઈ ગયાતું અમે સાંભળ્યું હતુ... ! * 

“ સુકાઈ ગયાતું ?' તે ઝૃહસ્થ ખડખઢાટ હંસી પડયે. “ અરે 
મહેરબાન ! તેના જેવા ત'દુરસ્ત માણુસ મુંબઇમાં થોડા જ જડવાના ! 


રાઢસો શેર તો વજન છે | બન્ને નીરોગી છે. આંજે એક કી 
માથું પણુ દુખ્યુ' ન્નણ્યુ' નથી | 

જગન્નાથ પણુ હસી પડયે! અતે કશું, “ ઠીક, ડીક ! ગમે તેમ સમે 
ગામડાનું ખાધેલ પીધેલ શરીર છે ને? ઠીક સ'દેશે। કહેજ્ને. પ્રણામ 
પણુ કહેજે.' 

જડ પગલાંથી દાદર ઊતરી જગત્તાથ નીચે આન્યોે, અતે આજુ- 
ખાજુ જેઇ, પોતાનાં આંસુ લુછી નાખ્યાં, પાછો સ્ટેશતે આવી 
આગગાડીમાં ખેસી ગયો. ભૂખ લાગી હતી એટ્લે તેશું દૂધ મ ગાવ્યું', 
પણુ દૂધ પીતાં પીતાં આંખમાંથી દુઃખદ અશ્રએઓ, તૂટેલા હારમાંથી 
મોતી ખરે તેમ, ખરી પડયાં. 


તે મનમાં ખોલ્યો, “મારે તેની મુલાકાત લઇ તેતે નકામો શા 
માટે શરમાવવે 1 મેં બરાબર જ કયુ” છે. તે ખુશીમાં છે એટલે 
ખસ 1 મારે તેતું પારખું શા માટે કરવું ? અત્યારે તેતામાં અને 
મારામાં પૈસાને ફરક છે, તે મારે સમજવુ નનેઇએ !' 
ન્ન ક ગૈ 
ખીજે દ્વિસે જગત્તાથ પોતાના ધરમાં એક ઢાળિયા પાસે ખેસી 
પત્ર લખી રલ્રો હતો. તેની સ્રીખે કહ્યું, “'શુ' કરી આગ્યા? દસ 
રૂપિયા ખર્ચીને ધરમ ધક્કો ખાઈ આવ્યા ને ? લાડકવાયા ભાઇએ 
ચાર દમડી પણુ પરખાવી દ કાણુ જાણુ કયારે અજુ આવશે ! ન 
ગયા હોત તો ખે મહિનાના ચોખા આવત, પણુ..........' 


તે ચિડાધ્તે ખોલ્યા, “હુવે ચાલતી થા અહીંથી ! મારે દ્તિ 
હાડપિ'જર થઇ ગયો છે | કાઇ સારવાર કરતાર નહિ. અતે મારે 
જેવા પણુ ન જવુ' એમ ? અતે વળી કહે છે ધરમ ધક્કો | ડહાપણુ 
ન કરીશ્ર | ખરૂ જેતાં તો તેતે અહીં હવાફેર માટે લટ આવવે। 
નેઇગ્મે ! પણુ અહીં આપણી આ સ્થિતિ !' 


પડદા પાછળ ષ્ઠ્છ 





પત્તી અદર જતી રહી. તેના તરફ જમનજ્તાથ એક વિજેતાની 
દૃછ્થી નઇ રજો. તરત જ ડાખો હાથ ખમીસનાં બટત પર પડયે, 
અને હદયને ખળભળાટ જેમતેમ શમાવી તેણે પત્ર પૂરે! કર્યેર- 


“ પ્રિય દિતુ, 


“તમારા બન્નેની બીમારીના સમાચાર નાણી ધણી જ ચિ'તા 
થાય છે. રનન મળે તો તમે બન્ને હવારેર માટે અહીં આવતાં રહેન્ને. 
'હાલ તુરત મારી અડચણુ દૂર થઇ છે. એટલે હમણાં તું કંઈ મોકલતો 
નહિ. પહેલાં શરીર સ ભાળજે; બીજું બધું પછી. 

“ તુ' કરકસરથી રહે છે તે જાણી સ'તોષ. એ સિવાય મુંબઇમાં 
રહી શકાય જ નહિ. તું' સિતેમા પણુ જ્નેતો નથી ગમે ન્નણી ઘણે। 
આન'દ થયો છે. શહેરમાં રહી આટલે સયમ રાખનાર થેડા જ 
હોય છે ! હુવે ખાસ લખવાતું કે રારીર ખાસ સાચવજે. હું આંરા 
આવત, પણુ રજન મળી શકી નથી. કુશળપત્ર અવારનવાર જરૂર 
લખ્યા કરજે. 

હિતચિ'તક બધુ 
જગતન્તાથ. 


પોસ્ટ આક્રિસે જતાં રસ્તામાં તેણે ઠેકઠેકાણે “પડદા પાછળ'ની 
જાહેરાત મોટે અક્ષરે દીવાલ પર ન્નેઇ. તેના જાડા હોઠ ધ્રજવા માંડયા, 
નસ્કોરામાં થરથરાટ વછૂટયો, શ્વાસોશ્વાસ ઉષ્ણુતર બન્યો. તે વેધરે 
અવાજે ધીમેથી ખોલી ઊઠયો, “ પડદા પાછળ ! કેવી દુનિયા ! ' 


અતે તેના હાથમાંના પત્ર પર આંસુતાં ખે ટીપાં સરી પડયાં ! 


પ્‌ 
લાલ ટોાપી 


રેવિવાર એ જેલમાં પણુ ઉત્સવને જ દિવસ, તે દિવસે એકબીન્ન 


સાથે મરજી મુજબ વાતચિત કરવાની, અથવા તો વૉર્ડરની અને 
સિપાઇએની નજર ચૂકવી ખીન્ન યાડમાં પોતાના સાથીને મળવા 
જવાની તક મળતી. તે જ દિવસે ભમલે હન્નમ, બધાના ચહેરા પર 
ઊગી ગએલું આઠ દિવસતું' જગલ, પોતાના તૂરેલા અને ખુદ્દા અસત્રાથી 
સાફ કરી તાખતે., પત્ર લખવાતનું' અથવા તો વાંચવાનું તે દિવસે જ 
મળતું. અને તે દિવસની ખાસ વિરિષૃતા તો એ હતી કે સાંઝે વાળુ 
વખતે ગોળ અથવા મટનત--પોાતાની મરજી મુજબ દરેક કેદીને 
આપવામાં આવતુ. 

આવાજ એક રવિવારે હું એક કેદીનો પત્ર લખી આપવા માટે 
પેટી પાસે-પેટી એટલે અમારા સકલના જેલ કારમુનની એ[ફ્રિસ- 
બેઠે હતો. આવા પત્રો હમેશાં કેદીઓને હું લખી આપતો. બિચારા 
ઉદીએ એટલા બધા ભ્રયભીત બની ગયા હોય છે કે જેલના વાતા- 
વરણુમાં જકડાયા પછી બહારના જગત સાથે સબધ રાખનારા એવા 
પત્રોનો સદુપયોગ કરવાનું તેમને સૂઝતું જ નથી ! પણુ મહિને એક 
વાર તેમને પત્ર લખવાની છૂટ મળતી ! પણુ તેમાં શુ લખવુ તે' 


કોલ ટોપી પક 





વષે તેઆ વિમાસણુમાં પડતા. તેઓ એ કામ મતે સોંપતા ત્યારે 
ડું મારી મેળે જ ખે ચાર લીંટી લખીને તેમના ખુશીખખર તેમનાં 
ષગાં-વહાલાંને આપતો. 

શરૂ કરેલો પત્ર પૂરો કરી મે' જેલકારઝુનને આપ્યો, એટલામાં 
અમારા જ ગાલીચાના કારખાનામાં કામ કરનાર ખુ મારી પાસે આવી 
પોલ્યો, “ દાદા, આ મારે। કાગળ જરા વાંચી આપોને !' 

“વાહ, ખડુ ! આજે તો તારો કાગળ આવ્યો ને શું ?' એમ 
હસતાં ઠસતાં કહી મે' પત્ર હાથમાં લીધે. 

“ત્રણુ મહિને એક કાગળ મળે છે, દાદા.' ખુ નિસાસો નાખી 
ખોલ્યો. “ પત્ર ઉપર બહારની ઠવા હોય તે અમને લાગે તો અમે 
બગડી જઇએ, એવી ભીતિ આ લોકને હેય છે. * 

મે' પત્ર વાંચી જયો, અતે કહ્યું, “ ખુ, સારા ખબર નથી. 
તારી પુત્રી બહુ માંદી છે. ” 

ખક જમીન પર ખેસી ગયો. તેની આંખમાંથી, તૂટેલી માળામાંથી 
મોતી ખરે તેમ, આંસુ ખરવા માંડયાં. બન્ને હાથ વચ્ચે કપાળ 
રાખી તે ખોલ્યો, “અરેરે, શું થયું હરે મારી નલુને ?' 

“તારી પત્તીનો પત્ર છે. તારી પુત્રી નલિની બહુ માંદી છે અને' 
તારે માટે ઝંખે છે. * 

થોડી વારે તેણે પુછયું, “ કયારે લખેલો કાગળ છે?” 

“ખે મહિના પહેલાંનો છે,” પત્ર પરતી તારીખ ન્નેઇ મે કહ્યું. 

“શું! બે મહિના પહેલાંનો પત્ર : અને તે આજે મારા હાથમાં 
આવે છે? અરે પ્રભુ ! અત્યારે મારી નલુની કેવી સ્થતિ હશે ? તેને 
ક૪ થયું,.....દાદા, આ લેકેને કઇ દયા કે અતઃકરણુ જેવું હશે 
પૃ ? મતે લાગે છે...!' દાંત કચકચાવી તે જવા માટે ઊભો થવા ગયે।* 


“તતો હાથ પકડી મે તેતે મારી પાસે બેસાડયો અને કહ્યુ, 
“ખુ, આમ હતાશ થવાથી શે લાભ ? અહીંના નિયમ જ એવા 
છે, એટલે અધિકારીઓ શું કરી શકે? તેમતો કઇ વાંક તથી, 
ખડ ! ઉશ્કેરાણને કઇક કરી બેસીશ તે! ઊલટો સ ફટમાં આવી પડીશ !' 

“પણુ--પણુ દાદા, મારી નલૂ...મારી સોના જેવી દીકરી ....... 
મારી “એટલી બધી હેવાઇ 'ે ક્ષણુભર પણુ મારાથી છૂટી પડતી નહિ. 
તે મારા વગર ઝૂંરી ઝૂરીને મરશે. દાદા, મારી નલુને શી રીતે મળુ 
તે કહોને ? કઇક ઉપાય બતાવે। !' નલિનીના વિચારથી ખડ 
આવરે બન્યો. * 

હું શો ઉપાય સૂચવવાને। હતો ! ખડુતી સજાની મુદત પૂરી 
થયા સિવાય તે નલિનીને કેમ મળી શકે ! મે' તેને શાંત પાડવાના 
પ્રયત્ન કર્યા. પણુ તેના મનનું સમાધાન ન થયું લાગ્યું ! તે રડતો 
રડતા પોતાના ખેરેક તરફ જતો રહ્યો. 


અમારા ખેરેકમાં એક મોટી ચર્ચા ચાલી રહી હતી. ચર્ચાનો 
વિષય હતો “ જગતમાં ઇશ્વર છે કે નહિ ?' અમારામાં એટલે સત્યા- 
ગ્રહી કેદીએમાં જુદા જુદ્દા પ્રકારના માણુસો હતા. મહારાષ્ટ્ર અને 
કર્ણાટક તથા ગુજરાત અને કાઠિયાવાડના લેકે દેવભક્ત હતા, તો 
કેટલાક કોમ્યુનિસ્ટ વિચારસરણીવાળા નાસ્તિક મુ'બઇગરા પણુ હતા. 
તેમની વચ્ચે ન્નેરશોરથી વાર્દાવેવાદ ચાલી ર્યો હતો. આવી ચર્ચાએ 
અમારા ખેરેકમાં હ'મેશ ચાલ્યા જ કરતી. હૈ તે ચર્ચામાં ભળ્યો નહિ. 
મે' તો મારી પથારી પાથરી, અને ખતા વિચાર કરતો આડે 
પડખે થયે. 
તૈ વખતે હું તો અવિવાહિત હતો; પણુ મતે મારા 
મામાનાં છેકરાંઓ સાંભર્યા. તેએ હમેશ મારી આસપાસ 
કિલકિલાટ કરતાં જ હોય. તેમના હસમુખા ચહેરા જેવાની 
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સને પણુ તીત્ર ઇચ્છા થઈ આવી. એ જ ક્ષણે બહાર જઇ તેમની 
સાથે યથેચ્છ ફૂદવા રમવાનું મત થયું. અસ્વસ્થ મને હું ઊઠયો. 
“૪શ્ચર છે કે નહિ?” એ ચર્ચા ખરેખર રગમાં આવી હતી. પણુ 
મને તે સાંભળવી પણુ ગમી નહિ. હું પાછે! સૂતો, અને માહા પર 
ધાબળા એલદીને આંખો મીંચી ગયે. પણુ ખડુ મારી સામે ઊભો 
હેય એમ મને લાગ્યું. તેની આંખમાંથી અશ્રપ્રવાહ વહી ર્યો હતો. 
નલુ--ખડુની નલુ --એટલે તેના'જ લોહીમાંસનો ભાગ ! તેના મનમાં 
આજે શું શું થતું હશે ? બિચારો ખંડુ ! 


ખંડુની બધી હકીકત મે અગાઊંથી પૂછીને જાણી લીધી હતી. 
ખંડુ વણુકર હતો, અને પોતાના ગામડામાં પોતાની પત્ની અને 
બાળક્રા સાથે તે શાંતિમાં દિવસે પસાર કરતો હતો. તેના ગામમાં 
એક વડી ગએલ અને પતિને છોડીને નાસી આવેલી ખાઇ વિષે ખે 
વિભાગ પડયા હતા. એક દિવસ બન્ને વિભ્ાંગના લેકે તકરાર કરતા 
કરતા ધારિયાં લઇને મારામારી પર આવી ગયા. પોતાના નાતીલાની 
શીખવણીથી ખ'ડુએ પણુ તેમાં ભાગ લીધો હતો, અને તેથી જ તેને 
ખે વર્ષની મનન મળી હતી. 


આમ તો ખંડુ તદ્ન ભોળા અને ગરીબ હતો. પણુ તેના ભોળા 
સ્વભાવતે લીધે જ, વેલછાના ઉન્માદમાં તેણે કરેલ અવિચારી કામતુ' 
ફળ ભોગવવા તેને જેલમાં જવુ' પડયું, ત્રણુ મહિના ચક્કી પીસવાનુ 
ખહુ જ મહેૈનતવાળું કામ કર્યા પછી તેતે હવે ગાલીચાના કામ પર્‌ 
મૂકયો હતો. ગાલીચાનું કામ મહેનતનું તેમ જ કૃશળતાવાળું હોય 
છે, આ કામ પર હંમેશાં લાંબી મુદતના કેદીઓને જ મૃકવામાં 
આવે છે. પણુ ખડ વણુકર હોવાથી તેની ખાસ નિમણૂક આ કામ 
પર કરવામાં આવી હતી. 


ખદ કામથી વાકેફ હતો. તેના સાથીદારોને રજ ત્રણુ ઇચ 
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કામ કરતાં ભોંય ભારે થતી. પણુ ખડ તો પોતાનું કાસ ઝપાટે પૂર્‌ 
કરીને ખીન્નને મદદ કરતો. તેના કામ પર સર્કલ જેલર અને અમારા 
કેચકચિયા વૉર્ડર પણુ ખુશ થતા. ખીજ રીતે પણુ જેલમાં ખંડુની 
“વર્તણૂક સારી હતી. 


સોમવારે સવારે દસ વાગે હમેશ મુજબ ચોગાનમાં બેસી અમે 
દાળરોટી એક પ'ગતે બેસી ખાઇ રહ્યા હતા. રોજની જેમ અમારી 
સામે સેકડો કબૂતરો! એકઢાં થયાં હતાં. તેમને કોણુ જાણે કેમ ખખર 
પડી જતી હશે, પણુ હમેશ અમારા જમવાને વખતે તેએ હાજર 
થઇ જતાં. જેલની દીવાલની બહારનાં પ્રાણીમાંથી તે કબૂતરો જ 
અમારી નજરે પડતાં, અને તેથી અમને તેમની હાજરી બહુ જ 
ગમતી. અમારી અસહાયતાની જણે તે પક્ષીઓને ખબર હોય તેમ 
તેએ તદ્‌નત નિભ'યપણે અમારી આજુબાજુ ફરતાં. કોઈ કે!ઇ કેદી 
'ભાખરીતે। નાનો ડુકંડો તેમના તરફ ફેંકતો, આજે તો તે કબૂતરેનું 
ભાગ્ય ઊધડયુ' હતુ. ખડુએ પોતાની બન્ને ભાખરીતા ડુકડા કર 
“તેમના તરફ ફેંકી દીધા. આપેલુ' અનાજ ન ખાવું એ જેલના નિયમ 
મુજબ ગુનો! ગણાય છે એટલે તેને એ કામ ચોરીછુપીથી કરવુ 
પડયું. પણુ હું તો તેના તરફ જ નેઇ રેલો હતો એટલે આ હકીકત 
મારા લક્ષ બહાર ગઇ નહિ. તેણે અન્નનો સ્પર્શ પણુ કર્યોય નહિ. 
“તે તદન ખેફામ બન્યો હતો. 


જમવાનો અરધો કલાક પૃરો થયો. અમારા વીડરોએ રાજને 
“હુકમ ફરમાવ્યો, “ચલે।, ઊઠ જાવ,' “ઉઠાવ થાલી પાટ,” “નડી જ્નેડીસે 
હો જવ,' “ચલે હોંદપર.' અમે ઊઠયા, અતે કખુતરે પણુ ઊઠયાં. 
હોજ પર્‌ હું અતે ખંડુ ખીજ કેદીઓ સાથે લાઈનમાં 
ઊભા હતા, વોડર્‌ “ બેઠી નવવ ' ન કહે ત્યાંસુધી અમે પાણીને અડી 
હજીએ તેમ નહોતા, આકાશમાં ઊડતું કખુતરોતું ટોળું હવે જેલની 
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દિવાલ એળ'ગી રહીં હતુ. તેના તરફ આંગળી બતાજી ખુ ખોલ્યો, 
“ દાદા, આ પખીતી માફક માણુસ પણુ ઊડી શકે તો સાર્‌, કેમ ?' 

“હા. તો તો તું અહીં એક ધડી પણુ રહે નહિ ! તરત જ 
ઊડીને પહોંચે, ખર્‌ ને?” 


તેણે એક દીધ નિશ્વાસ મૃકયે।.. એટલામાં વડ વતે હુકમ છૂટયો, 
અને અમે બધા થાલીપાટ સાફ કરવા મ'ડી પડયા, 


અમારા કારખાનામાં તે વખતે ત્રણુ ગાલીચા તૈયાર થતા હતા, 
કારખાનાના એક ખૂષણુ।માં બીન્ન એક કેદી સાથે ગાલીચાની રગ- 
ખેરંગી સૂતરની ઝીણી કિનાર ભરવાતું કામ હું કરતો હતો. હમેશ 
તો અમે બહારની ઓશરીમાં જ ખેસતા; પણુ ચોમાસાના દિવસ 
હતા એટલે અમે અદર ખેઠા હતા. ખુ જે ગાલીચા પર કામ 
કરતો હતો તે પર તેતી સાથે ખીન્ન ત્રણુ કેદી કામ કરતા હતા. 
તે પૈકી બે “ લાલટાપી ' હતા. જેલમાંથી નાસી જવાને પ્રયત્ન કર- 
નારને જેલમાં લાલ ટરાંપી આપવામાં આવતી. તે બન્ને લાલટોપી સાથે 
ખડુતે વણુ દોસ્તી જમી હોય એમ લાગ્યુ. પોતાનું કામ પૂરૂં કરી 
ખૂંડુ તે બન્નેને વધુ ને વધુ મદદ કરવા લાગ્યો. કિનારી 
મૃકવા માટે ખડું ધણી વાર મારી પાસે આવતો પણુ હવે તેણે એકે 
વાર પોતાની નલુ વિષે એકે શખ્દ ઉચ્ચાર્યા તહિ. હું તો તેનું મત 
શાંત પાડવાના પ્રયત્ન કર્યા કરતો. તે મારા શબ્દો મૂ'ગે મોઢે સાંભળી 
લેતો અને પછી પોતાને કામે લાગી જતો. તેતું આ વર્તન જેઈ 
સને ધણું આશ્રય થતુ પેલા “ લાલટોપી ' સાથે તો તે બદુ જ 
આન'૬થી ગપ્પાં મારતો. ખીજ કેદી સાથે વાત કરવી એ પણુ ગુનો 
હોવાથી, અમારે વૉર્ડર ધણી વાર તેતે એ વિષે દૃબડાવતો, પણુ 
તેતી તેને કછ પરવા નહોતી. 


આ રીતે આઠે દિવસ પસાર થયા. ચાર વાગવા આન્યા હતા. 
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અમે કામ બ'ધ કરી, સકલ જેલરના “ ઉઠાવ ફાઇલ ' એ હુકમની 
રાહ જેતા હતા. પોતપોતાના બેરેકમાં પાછા જઈ પોતાના સે।બતી- 
ગમોને મળવા અમે સૌ અધીરા થયા હતા. પણુ તેજ વખતે એક 
અણુધાર્યો બનાવ બન્યે!. 

અમારે વૉડ'ર સર્કલના જેલકારકુતને અમારા બધાના કામની 
નોંધ આપી ર્યો હતો. તે બન્ને ખડુના ગાલીચા પાસે ઊભા હતા. 
ખડુના ન્નેડીદારના કામ વિષે વીડર પોતાની રેવ પ્રમાણે બમડાટ 
કરતો હતો. એટલામાં ખડુ એકાએક પોતાની જગાએથી ઊઠયો, અને 
પગમાં આંટી નાખીને વૉર્ડરતે જમીન પ૨ પછાડયે।. ગાલીચાને ખે ચી 
રાખવા જમીનમાં નાખેલા ગ્બેક , લાકડાના ખીલા પર પડવાથી 
વાડરે મોટી ચસ પાડી. ખદ તેતી છાતી પર ચડી ખેઠો હતો અને 
તેની કમર પરને પેઠે ખે'ચી કાઢવાનો પ્રયત્ન કરી રલ્યો હતો. 


કેદીએ, કારકુન અતે બીન્ન બધાએ ખૂમો પાડી. બહુ કોલાહલ 
અયો તે સાંભળી સફલ જેલર અને બે સિપાઇ દોડતા આવ્યા. 
 જેલરે પૃછ્યુ, “ કયા, હુવા કયા ?” 

'સાખ, ખંડુતે વૉડરકુ મારા !” 

'ખડુને મારા?' જેલરે વિસ્મય પામી પૂછ્યું. તેને તે અસ ભાવત 
લાગ્યું. ખડુ જરા પણુ હિલચાલ ન કરતાં સ્તખ્ધ ઊભો હતો. 
ખન કેદીઓ પર ધાક બેૅસાડવાના હેતુથી જેલરે પોતાના 
હાથમાંની નેતરની સોટીથી ખંડુને બે ત્રણુ ફટકા લગાવ્યા. સિપા- 
ઇએઓએ ખંડુને પકડયો, અને તેતે મુખ્ય જેલર પાસે રજૂ કરવા 


મારે સકલની બહાર લઇ ગયા. જેલર પણુ સોટી હલાવતા હલાવતા 
ચાલ્યા ગયા. 


દ 


વા્ડરે મને કહ્યું, “આજે ખડુનુ' મગજ ફ્રી ગયું છે કે રું ? 
તેણે મને માયો તો નથી જ. ફકત જમીન પર પાડીને છાતી પર 
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ખેસી રલ્રો એટલુ' જ. તેણે ધાયું” હોત તો મને ખૂખ માર મારી 
શકત. તે મારી સાથે બહુ જ સારી રીતે વત'તો. તેને આ થયું શુ? 

“ મને પણુ નવાઈ લાગે છે ! એકાએક તેણે આ શું કયું” તે 
કઇ સમન્નતુ નથી !” મે' કહ્યું. ર 

“ખરેખર તેતું મમજ જ ફરી ગયુ હોવું નનેઈએ !? વોડરે 
કહું. તે સાંભળી ખડુના નેડીદાર-પેલા ખે “ લાલરાપી '-ખડખડ 
હસવા લાગ્યા. 

ખીનન દિવસે તે વૉર્ડર્‌ પાસેથી જ બાતમી મળી કે ખડુને એક 
મહિનો સેપરેટમાં મૂકવામાં આવ્યો છે. ખડુતા આ વિચિત્ર વત'નથી 
સોને આશ્રય થયુ' હતુ. સૈ કોઈ ખડતી જ વાત કરતા હતા. 


ખીજ ખે દિવસ ચાલ્યા ગયા. રાત્રે દસ વાગ્યાને સુમારે અમે 
ગપ્પા પૂરા કરી બિછાના પર્‌ પડયા હતા. એટ્લામાં અચાનક 
જેલનો ધટ નેરથી વાગવા લાગ્યો, અમારા બૅરેકનો વૉર્ડર્‌ રામજ 
એકદમ ઊઠયો, અને પટા સ'ભાળીને ખોલ્યો, “ ચલે, ચલે, જલદી 
ઊઠં જવ | ખીચમે' ન્નેડીજેડીસે બૈઠ ! ” ક 


અમે બેરેકના મધ્યભાગમાં ખબખ્ખે જણુ બેસી ગયા. બહાર 
સિપાઇઓની રોાડધામ થતી અમારી નજરે પડી. અમારા ળૅરૅકનુ 
બારણું ઊધડયુ', મુખ્ય જેલર, સર્કલ જેલર અતે હવાલદાર 
અ'દર આવ્યા. તેમણે કેદી ગણી લીધા, અને પછી ખીન્ન બૅરૅકની 
ગણુત્રી કરવા જતા રલ્રા. તેમના ગયા પછી થેડી વારે રામજએ 
અમને કહ્યું, “એકાદ કેદી નાસી ગયે લાગે છે.” 

મારા મનમાં વીજળીને વેગે વિચાર ચમકયો, “ખુ તો નહિ 
નાસી ગયો હોય ને ?* 

અને સવારે અમે કારખાનામાં ગયા ત્યારે જાણ્યુ કે મારી ધારણા 
ખરી હતી. ત્યાંના વી્ડરે અમને ખંડુ નાસી ગયાની હકીકત વિગ- 
પ 


હૃ રચ્ટૂત 


તથી કરી. પોતાનો કાથીનો બિસ્તર ઉખેળી ખંદુએ તેનું દોર 
ખનાવ્યુ' હેતુ, સેપરેટતી ઓરડીનુ ૭ાપરૂ' અ'દરથી તોડી તે, તે 
રારડાની મદદથી બહાર નીકળ્યો હતો. તે જ દોરીનો ગાળીઓ કરી 
સેપરેટની દિવાલ બહારના ઝાડની મદદથી તે જેલ બહાર નીકળી 
નાઠો હતો. આખા જ્લવિસ્તારમાં સેપરેટની દીવાલ જ જેલની બહા- 
રતી દીવાલની નજીક હોવાથી, તેતે નાસી જવાની અનુગુળતા 
મળી હતી. 


ખડુએ વૉડરને શા માટે પછાડયો, તેનો ખુલાસો હવે સને 
સળી ગયે. પેલા બન્ને 'લાલરાપી'ની સસલતથી તેણે પોતાના પલા" 
યન મારે વ્યૂહ રચ્યો હતો, અને સેપરેઢમાંથી જ નાસી જવુ 
અનુગૂળતાવાળું હોવાથી, તેણે જણી ન્નેઇને જ વૉર્ડર પર હલ્લો 
કરી પોતે સેપરેટમાં પુરાય તેવી યુક્તિ રચી હતી, એ મારા ધ્યાનમાં 
આવી ગયું. પેલા બન્ને “લાલરાપી'ની વાર્તાચત અને તેમના ચહેરા 
પરની વિજયની ભાવના ન્નેતાં જ હું બધુ' પામી ગયે. 


પત્તાની લાડઝી નલુ માટે ખદુએ આ અધટિત સાહસ કયુ” 
હતુ' ! છેલ્લા શ્વાસ લેતી પોતાની પુત્રીને મળવાના બીને એકે મા્ગ* 
તેને સૂઝયો નહિ. પણુ આ સાહસના પરિણામની તે બિચારાને કઈ 
જ ગમ નહેતી. શ્નવરીર્‌ પર્‌ પહેરેલાં ક્રેદીનાં કપડાં, પાસે ફૂટી બદામ 
પણુ નહિ-આવી સ્થિતિમાં તે પોતાને ગામ કેવી રીતે પહોંચે અને 
પોતાની વહાલી પુત્રીનું મોહું' કયાંથી ન્નેઇ શકે ! 


અમસાશર્‌ા બૅરકના રામજ વાડરને હાલમાં “બગીચા ફાઇલ' પર 
નીમવામાં આન્યો હતો. તેનું કામ, જલતી બહાર ભાજીપાલાના 
બગીચાનું કામ કરનાર કેદીની દેખરેખ રાખવાતું હતું, સાંજે પાછા 
આવી તેણે તે દિવસના નવીન અમને જણાવ્યા, “ કાલ રાગે પેલે 
ખુ નાઠો હતો ને સેપરેટમાંથી ? આજે બપોરે તે પકડાયો.” 


ઊાલ ટોપી ૭ 





મને વીજળીને આંચક્રો લાગ્યો હોય એમ ડું ચમકયે.. “શુ'કલ્યું 
રામજી? ખ'ડુ પકડાયો ? કેવી રીતે પકડાયો ?' મે ઉત્સુકતાથી પૂછયું, 

“અરે નાસી નાસીને જય કયાં ? ' રામજી ખોલ્યો, “ એક ઝાડીમાં 
સ'તાઇને ખેઠો હતો ત્યાંથી પકડાયો. તદન વીલુ' મોટું” થઇ ગયુ હતું, 
અને ધીમે અવાજે “નલુ? “ નલુ' એમ ક'છક ખોલતા હતો ! ” 

“અરેરે ! બિચારાને! પ્રયત્ન નકામો! ગયે! | રામજ, હવે તેતુ' શુ 
થશે??' ખંડુતેો ધ્યામણા ચહેરો મારી નજરે તરવર્યે, 


“હુવે બીજું શું થાય? કેસ ચાલશે અને “ લાલરાપી? બનીને 
આવશે પાછો જેલમાં. જેલ ફાડવા બદલ હવે તેને એછામાં ઓછી 
ચાર પાંચ વર્ષની સનન તો થશે જ,' રામજી ખોહ્યે।. 

“અરે રામ રામ ! ચાર પાંચ વષ ! | ભય કર્‌ ! મહાલય કર | ! |? 
મારાથી ઉદગાર નીકળી ગયા. 

પણુ અમારા ળૅરૅકના વિદ્દાનો, રવિવારનો! અધૂરો! વિષય “ ઇશ્વર 
છે કે નહિ??? છેડી પૂર જેસમાં વાદવિવાદ ચલાવી રલ્યા હતા, તેમની 
બૂમાખૂમને લીધે મારા શખ્દો કોઇને કાને પડયા નહિ. 





હુ 
વત્સલા 


જાડી ઊપડવાની થઇ એટલે તેણે પોતાના ૨૬ પિતાને ફરીથી 
એકવાર કહ્યું : “ ખાસ ન્નણુવા જેવુ હશે તો તમને લખીશ, અને 
ધણું કરીને તો સોમવારે જ પાછી આવતી રહીશ. * 

તેના પિતાએ જવાખમાં શું કહ્યુ' તે પર તેણુ ખરાબર લક્ષ 
આપ્યુ' નહિ; પણુ તે કેટલીયે વાર સુધી બારીમાં ને બારીમાં ઊભી 
રહી. સ્ટેશન પરનાં માણસો! નાનાં નાનાં થતાં ગયાં, અને છેવટે 
અદશ્ય થયાં. લીલાંઠમ ખેતરે ઉપર મધ્યાહ્નનો સૂય' પ્રકારાતો હતો. 
દૂર દૂર રેકરી પર ચરતાં ઘેટાં નાનાં ટપકાં નવાં દેખાતાં હતાં, 
અને ટેકરીની રોાચ પરનાં મદિર પરનાં ઇંડાં ચમકારા મારી રલ્યાં 
હતાં. આગામી વષ અત્યત સુખકારી નીવડશે એવાં સપણ ચિદ્ધો 
જણાતાં હતાં. 

પણુ સુખ અને આનદ ખધાંને મારે નથી. 

તેણે એક નિસાસો નાખ્યો, અને બારીમાંથી પાછા ફેરી પોતાતુ' 
નાતુ' પોટકુ' ન્યાં મૃકયુ' હતુ ત્યાં જઇને ખેડી. 

હવે તે જેપ/ શકી કે ડબામાં ભીડ નહોતી. ત્રીજા વમષતા ડબામાં 
આટલી બધી જગ્યા નઇ તેને આશ્ચર્ય થયુ. એેચાર ખેડુ તનાં બૈરાંએ।, 


વરતસ્સલા ૬ 


હાથમાં મોટી ડાંગવાળોા પુરબિયા જેવો! દેખાતો! એક ડેોસે।, કપડાંનું 
એક મોટું પોટકું લઈ વેપાર માટે નીકળેલો ગોક મધ્યમ વયનો 
મેલાં કપડાંવાળા વેપારી, અને-- 


તેની ૬ૃછિ ફરતાં ફરતાં, દૂર ખૃણામાં આંખોા મીંચી સ્વસ્થ 
એડેલા એક તરણુ પર પડતાં જ તે એકદમ ચમકી. કેવે। સ્વરૂપવાન ! 
તેનાં કપડાં ખહુ ઊચી કિ'મતનાં નહોતાં, છતાં રવગ્છ અને પઃ્તરીન 
વાળાં હતાં. તેનો ગોર વણુ, કાળા વાળ, અને મીંચેલી આંખોની 
લાંબી પાંપણુ તેની આકર્ષકતામાં ઉમેરે કરતાં હતાં. 


તેણે નજર પાછી ખે'ચી લઈ પોતાને! છેડે સ ક્યો, અને તેમ 
કરતાં તેને મતમાં ને મનમાં હસવુ' આવ્યુ; કારણુ કે પેલા પુરુષની 
અને તેની દ્રષ્ટાદ્રણ્ટ તો મળી જ નહોતી, અને કદાચ તેમ થયું હોત 
તા પણુ પોતાને લન્જિત થવું પડે તેવુ' પોતાનું રૂપ નહોતુ ! ઊલડું, 
દખાવમાં તે કદરૂપી હતી. સીસમના નેવે! રગ, લાટ વગરનાં નાક 
અને આંખો, અને આખે મેઢે શીળીનાં શડો-ગધોયી વત્સલા 
આખા ગામમાં કદરૂપી ગણાતી હતી, અને આ રૂપવેગુણ્યને લીધે 
તેને ધણુ' સહન કરવુ પડયુ હતુ' ! મેટ્રિક પાસ થયા પછી 
ઉચ્ચ શિક્ષણુના ખચ તેના પિતા ઉપાડી ન શ્ચકવાથી તેણે 
નોકરી માટે ધણા પ્રયાસ કર્યા હતા; પણુ દરેક ઠેકાણે નિરાશા 
મળી હતી. જ્ને ક કોઇએ તેને મોટઢેમાઢ કહ્યું નહોતું, છતાં 
તે સમજ ગઇ હતી કે મકુરૂપતાને લીધે જ પોતાને નિષ્ફળતા મળે છે. 
આજે તે નોકરીના પ્રયાસ માટે જ પૂના જતી હતી. પરતુ તેતુ 
સત તો આશાને બદલે ભીતિ અને શકા જ અનુલાવતું હતું. તેની 
અરજી ઉપરથી તેને રૂબર્‌ મળવા ખોલાવી હતી, પણુ તેને નજરે 
યા પછી-- 


વત્સલાને ધણીવાર પાતાના દેખાવ ઉપર તિરસ્કાર આવતો. 





૭૦ રવદૂત 

શેોડીવાર પછી તે તરુણુ તરક ફરીથી જેવાનું મત થતાં તેણે 
તાકીને તેના તરફે નેયું. પવનથી ઊડતા તેના વાળ તેણે જસણે 
હાથે સરખા કર્યા, પણુ તેણે આંખે ઉધાડી નહિ. 





આ ન્નેઇ વત્સલાને જરા આશ્રય થયું. તેની આંખો પણુ તેના 
વાળ જેવી જ કાળી હશે કે કેમ તે જેવાની તેતે અત્યત જિજ્ઞાસા 
થઇ. ધડકતી છાતીએ પણુ તેણે પોતાની નજર તેના પર ઠેરવી 
રાખી, પરંતુ આશ્ચય'! તે કોઇ પણુ વાતે આંખો ઉધાડતો નહોતો ! 
શાના ચિ'તનમાં તે આટલે! બધે મસ થયો! હરશે ? 


ખદલાતા પાટાનો ખડખડ અવાજ થયો. સ્ટેશન નજક આવતાં 
ગાડીનો વેગ ઓછે થતો ગયે. વત્સલાને થયુ કે હવે તો તે જરૂર 
આંખો. ઉધાડશે. પણુ ગાડી ઊભી રહી, ડખામાંથી પેલો, ડોસો ઊતરી 
ગયો, ખીન્ન ખેચાર માણુસો પોતપોતાનાં પોટકાં લઇ અ દર્‌ આવ્યાં. 
ગાડી ફરીથી ઊપડી, છતાં પણુ તે તરણુની આંખો તો મીંચેલી જ રહી ! 


હવે વત્સલાને શકા ગઇ. તેણે તેની મીંચેલી આંખોની પાંપણુ 
તરફે નીરખીને નેયું તો માલમ પડયું કે તેની શફા સાચી હતીઃ 
તે તસણુ પુસ્ષ અધ હતો, 


તેના અ'ધાપાની ખાત્રી ચતાં જ વત્સલાને ખૂખ દુઃખ ચયુ, 
આવા અલોકિક રદેહસોન્દય'ને અ'ધાપે કેમ હશે | કેવી કરણુ ધટના 1 
તે તરણુ તરફે તેતું મન વિલક્ષણુ સહાતુર્ભાતિ ખતાવવા લાગ્યું. તેની 
દષ્ટિ પ્રથમ તેના પ૨ પડી ત્યારે તે મનમાં ખોલી હતીઃ “કેટલે 
સુંદર !' પણુ હવે તેતું મન “બિચારો, બિચારો !' એમ ખોલવા 
લાગ્યું. તે કોણુ હશે, કયાં રહેતો હશે વગેરે પ્રશ્નો તેના મનમાં 
ઊઠયા, તેને વિષે કોઇ વિલક્ષણુ જિત્તાસા તેના મનમાં ઉત્પન્ન થઇ. 


થોડીવારમાં આકાશ્ઞ વાદળાંથી ધેરાયું, સુસવાટા મારતો પવન 


ભત્સલા ૭૨ 





૪ુ'કાવા લાગ્યો, અને જેસભેર વરસાદ શરૂ થયોન વત્સલાએ તુરત 
ખારી ખંધ કરી. % 


તેણે જ્નેયું તો તે તરૃણુની જમણી બાજુની બારીમાંથી વરસાદના 
છાંટા આવતા હતા. તેણે ઊડી બારી બંધ કરી, તે તરણું હસીને 
બોલ્યોઃ “ યૅન્ક્‌ યુ. 


તે બોલીઃ “ તમે જરા ડાખી બાજુ ઉપર ખસે તો સારું. 
કારણુ કે બારી ખંધ કરી છે, છતાં તેની તિરાડમાંથી છાંટા આવે 
છે તમારી આં નાતી ખગ જરા આ બાજી લઉં ? 

એકાદ નાના બાળકની માફેક તેતું ખોલવું તેણે સાંભળ્યુ. 
વત્સલા સમજી શકી કરે આંધળાં માણુસો આવીજ રીતે ખીન્નુ' 
બોલવું સાંભળે છે ! કેવું પરત'ત્ર જવન !! ! 

તે ફરીથી પોતાની જગ્યાએ ખેસવા જતી હતી, તેવામાં તેણે 
પૃછ્યુ' : “ તમે કયાં જવાનાં ? ” 

તે ખાલી; “પૂના. અને તમે ?” 

“હુ મુબઇ જવાને છુ. 

“ તમારી સાથે કાઇ લાગતુ” નથી !” 

“ હમેશાં સાથે કેણુ આવે ? ગાડીમાં બેસાડવા મારા એક સ્તેહી 
આવ્યા ઉતા. હવે પૂના સ્ટેશને એક સ્તેહી આવવાના છે. તે મને 
મુ'બધ્નિી ગાડીમાં ખેસાડી દેશે, અને મુબઇ સ્ટેશને મને સામે લેવા 
કોઇક આવ્યું હરે જ.” 

“પણુ રસ્તામાં જરૂર પડે તો ઇ 

“ જરૂર પડે તો મદદ મળી રહે છે. જુએને, હમણાં જ કેવી 
મદદ મળી ગઇ !' એમ કહી તે ૨સ્યે।, 


છર રવદૂલ 





તેની વિનોદ ભતિ મારે હસવા કરતાં, પોતાની અસહાયતાને। 
તેણે જે ૬ત્તિથી ઉલ્લેખ કર્યો તે જે તેનું હદય અનુક પાથી પીગળ્યું, 
તેણે પૂછ્યું : “ તમે મુંબઇમાં રહે છે ? ” 


તેણે ઉત્તર આપવામાં વાર લગાડી. તેના શબ્દો તે એટલી તન્મ- 
યતાથી સાંભળતો હતો કે તેતા અથ* સુધી તેનું ચિત્ત પહોંચી શકયું 
નહિ. તેતી સ્તબ્ધતાનેો અર્થ વત્સલાએ એમ કર્ચ કે તે પ્રશ્ન ઉડાવી 
દેવા માગે છે. 


થોડીવારે તેણે પૃઠ્યું: “ તમે પાછાં તમારી જગ્યાએ જઇને 
બેઠાં કે શું ? ” 

વત્સલાને આશ્રય* થયું, તે દૂર થઈ એ તેણે કેમ ન્નણ્યું હશે ? 
પણુ તરત જ તે સમજી શકી કે આંધળાં માણુસો હિલચાલ પરથી 
વાતો જણી રાફે છે. આ વિષે તે હજુ વિચાર કરતી હતી, તેવામાં 
તેને વધુ ચકિત કરે તેવે પ્રશ્ન તેણે પૃછયે : 


“ તમને સ્ટેશતે મૂકવા તમારા પિતા આન્યા હતા ને ?? 


તેની ખાત્રી થઇ કે પોતે ગાડીમાં ખેડી તે વખતની તેની અને તેના 
પિતા વચ્ચેની વાતચીત તેણે ધ્યાનપૂવક સાંભળી હોવી ન્નેઇએ. 
એટલુ' જ નદ્દિ, પણુ પોતે જેમ તેતી તરફ નીરખી નીરખીને 
જોતી હતી, તેમ તેણે પણુ તેના કાન તેણીની દરેક હિલચાલ 
સાંભળવામાં રે।કયા હોવા જઇએ. આ કલ્પના આવતાં જ તેને 
જરા મૂઝવણુ થઇ. 

તેનો પ્રશ્ન યાદ આવતાં તેણે જવાબ આપ્યો : 'હા. સ્ટેશને 
આવ્યા હતા તે મારા પિતા થાય છે.' અને આટલુ કલ્રા પછી, 
કાણુ જણે શા કારણુથી, પોતે પૂના જે કામ માટે જતી હતી તેની 
હકીક્ત પણુ કહી દીધી. 


વત્સલા ક 





તેણે જે કહ્યું તે તેણે ધ્યાનપૂર્વક સાંભળ્યું હતું જ, પણુ તેના 
શખ્દોમાં જે વિલક્ષણુ માધુર્ય હતું તે તરફે તેતું વધારે લક્ષ દેતુ, 
કારણુ કે તેના ચહેરા પર પ્રસન્નતાનું હાસ્ય કેરકતું હતુ. 

સધ્યાકાળ આવતાં વરસાદ જરા એછે થયો. વાદળાં તો 
હતાં જડ આથી પ્રકાશ ઓછે થવા લાગ્યો. ડબામાં દીવો થયે. 
વત્સલાએ બારીમાંથી બહાર ન્નેયું, તો સમત્ર સૃણિ ઉપર ઉદાસીનતાનુ' 
વાતાવરણુ છવાએલું જ્યું. તેતુ મન પણુ અગમ્ય રીતે ઉદાસોનતા 
અનુભવતું હતુ. આવે વખતે ઓઔદાસીન્યપૃણ્‌ કાવ્ય સ્ષરે છે. ક્રોઈ 
દૂર દૂર વસતી પ્રિય વ્યક્તિતે બૂમ પાડવાનું મન થઇ નય છે, 
અયવા તો વિરહગીતાનું એકાદ ચરણુ ગણુગણુવાનું ગમે છે. 

દુનિયાનાં વાતાવરણુ સાથે તાદાત્મ્ય અતુભ્રવતી વત્સલા એક 
ગીત ગણુગણુવા લાગી. પોતે ગાડીના ડખામાં છે તે ભૂલી જપ/ વત્સલા 
મોટે અવાજે સ'ક્રોચ વગર ગાવા લાગી. પણુ થોડીવાર પછી તે 
એકદમ ચમકી. કારણકે તેના ગાયત સાથે કોઇ તાલ આપી રહ્યું હતું. 


પાછા વળીને જેતાં માલમ પડયુ કે પેલા તરુણે પોતાની 
નાનકડી બૈમ ખોળામાં લઇ લીધી હતી, અને પોતાની આંગળીઓ 
વડે તેના ઢાંકણા પર તે તાલ આપી રહ્યો હતો | 


વત્સલાને અત્ય'ત શરમ આવી. તેને સ્તબ્ધ જઇ પેલા તરણે 
કહું : “ કેમ ? વગ્ચેથી ક્રેમ બંધ કયુ” ? આગળ' ચલાવે।. ' 

તેણે કછ જવાબ આપ્યે। નહિ. 

તેણે ફરીથી કહ્યું : “ પાછલી કડીઓ આથી પણુ સારી છે. ખોલે.” 

“હુ કઈ સગીત શીખી નથી. 

“પણુ તમારી પાસે અવાજની કુદરતી ખક્ષીસ છે, * 

તેના આગ્રહને લીધે તેને બાકીનો ભાગ ગાવે। પડયો, પરતુ આ 


૭૪ રવદૂત 





વખતે તે તરણુ પોતાનું ગીત લક્ષ દઇને સાંભળે છે એ જણુને લીધે 
તૈતુ' ગળુ પૃરેપૂરું ખીલ્યુ' નહિ. ગીત પૂરૂ થયા પછી તે ખોલી : 
“મે' નહોતુ કહ્યું કે મતે બરાબર આવડતું નથી ૬” 

તે હસીને ખોલ્યો : “ હા, હું નાણું છું. ” 

પૂનાતું સ્ટેશન આવ્યા પહેલાં થોડીવારે તે તરુણે કહ્યું : 
“ તમને વાંધો ન હોય તો તમારું નામ અને સિરનામું' મારી ડાયરીમાં 
લખી આપે. મારી એઓળખાણુ રાખવા જેટલે છું કોઇ મોરો માણુસ 
નથી, છતાં પણુ આ મારું કાડ તમારી પાસે રાખો.” 


તેણે તેની સામે ધરેલી ડાયરીમાં વત્સલાએ પોતાનું નામ અને 
સિરનામું લખૌ આપ્યાં, અતે પછી કા જ્નેયું : 


વિશ્વનાથ કે. પડિત 
ગોલ્ડન વૉપઇસ ગ્રામોફોન કપની 
મુબઈ 
પૂનાના સ્ટેશન ઉપર કોટ પાટલૂત પહેરેલો એક માણુમ તે 
તરણુને શોધતો આવ્યા, અને તેતે હાથ પકડી લઇ ગયે।1. જતી 
વખતે તેની જરા પાસે આવી તે ખોલ્યો : “ ઓળખાણુ રાખશેને ઇ 


'હા. એમ કહી તે પણુ પોતાને રસ્તે પડી. 


સ્ટેશન પરથી ગામમાં પોતાના મામાને ત્યાં જતાં જતાં રસ્તામાં 
વત્સલાને વિચાર આવવા લાગ્યાઃ “મે પણુ ભેસના ભાઇની માફેફ 
કેવું ગાઇ નાખ્યુ ! તેણે મનમાં ને મનમાં મારી મશ્કરી જ ફરી 
હરે | પણુ તેતે ફરીથી મળવાને પ્રસંગ જ નથી આવવાને! તે એક 
રીતે જતાં ઠીક છે ! કદાચ તેણે મને મૂખ' ઠરાવી હોય તો પણુ 
કઇ વાંધો નથી. કાલની સુલાકાત કેતહમ'દ નીવડે અને તેોકકરી મળી 
“તય તો બધી ચિ'તા દૂર થાય.” 


વત્સલા ઠપ 





પણુ સતુષ્યની ધારણાને ધૂળમાં મેળવવાનો વિધિને શેખ હોય 
છે ! એક ખીજ જ સ્ત્રીની નિમણૂક પેલી જગ્યાએ થઇ ગઇ. 
પોતાની કુરૃષતાને લીધે જ આ નોકરી પણુ હાથમાંથી ગઈ એમ 
વત્સલાની પાજી ખાત્રી થઈ. 


ખેચાર દિવસ તેણે નિરાશ્ચાના દુઃખમાં પસાર કર્યા. પણુ પછી 
નિરાશાની જગ્યા ક્રેધે લીધી. તેણે મન સાથે ગાંઠે વાળી કે અપયશ 
મેળવી ધેર જવુ જ નહિ. ફરીથી પ્રયાસ કરી જેવી મળે તેવી નોકરી 
સ્વીકારી લેવી. વીસ ર્‌પિયા મળે તો વીસ; પદર મળે તો પદર ! 


તેના પિતાના ઉપરાઉપર કાગળે આવતા હતા, અને તેમાં તેને 
ઘેર આવતા રહેવાને આગમ્રહુ કર્યો હતો. પણુ વત્સલાએ તે તરક 
દુલ'ક્ષ કર્યું. તેને નોકરી મળી નહોતી, છતાં થે તેનો નિશ્ચય ડગ્યો 
નહોતો. એક દિવસ તેના પિતા તરફથા એક લાંખું કવર આવ્યુ. 
તેની ઉપર મોટા અક્ષરે “ ગોલ્ડન વૌ।ઇસ ગ્રામોફોન કપની, બાખે * 
એમ અંગ્રેજીમાં છાપ્યુ' હતું. નીચે તેતું નામ અને સિરનામું ટાઇપ 
કરેલું હતું. તેના પિતાએ સિરનામું બદલી પતાનુ' સિરનામું કયુ” 
હતુ. પત્ર અગ્રેજમાં ટાઈપ કરેલો હતે. 


' તમે હજુ પૂનામાં જ છો કે ધેર પાછાં આન્યાં છે તે જાણુ- 
વાનુ' મારી પાસે સાધન નથી. પરન્તુ તમને આ પત્ર પહોંચશે એમ 
આશા રાખું છું. આગગાડીમાં થએલ અલ્પ પરિચયતે આધારે હું 
તમને એક વિન'તિ કરવા માગું છું. અમારી ક'પનીની નવી રેકડ' 
ઉતારવાનું કામ થોડા વખતમાં શરૂ થવાતું છે. નામાંકિત કલાકારે 
ઉપરાંત ઊગતા સગીતકારેની રકડ પણુ ઉત્તેજનાથે" ઉતારવાનું 
ધોરણુ અમે થોડાં ગષષ્થી રાખ્યુ' છે. લેકે હમેશાં ક'ઈ તે ક'૪ નવું 
માગે છે, ચાલુ વર્ષની નવીનતામાં તમારા ગીતને પારેચય આપવાની 
મારી ₹ચ્છા છે. તો તમે એકવાર મુંબઇ આવે તો ઉપકાર્‌ થશે. 


_ જશુ ર દદલ 





સુંબઇમાં તમારં કોઇ એળખીતુ ન હોય તો તમારા રહેવાખાવાની 
અધી સગવડ ક'પની મારફત કરવામાં આવશે. તમે કયે દિવસે અને 
કછ ગાડીમાં આવો છો તે લખશો એટલે કપનીનો માણુસ તમને 
લેવા સ્ટેશને આવશે. પ્રત્યુતર આપવા કૃપા કરશે. 

“ એેક વાત લખવી રહી ગઇ. તમારાં ચાર ગીતો અમે 
સ્વીકારીશુ'. અને તે બદલ તમને સેો। ર્‌પિયા મળરી !' 

સો રૂપિયા ? 

વત્સલાને તો આ સ્વષ્નવત્‌ લાગ્યુ | 

અને થોડા દિવસમાં તેના ગીતની રેકડ' ઉતારવાતું કામ પૂરું 
થયા પછી કરારના કાગળ પર તેણે સહી કરી, અને ક'પતીના 
[હિસાબનીશે તેની પાસે સો। ર્‌પિયાની નોટો મૂકી, ત્યારે આ સર્વ* 
પ્રસંગ તેને ્ષ્દિબ્રમ જેવે। લાગ્યો. 

અતે કાગળા ઉપર સહી ડરીતે નેરો હાથમાં લેતાં તેતુ' 
અ'તઃકરણુ આન'દથી હલું થવાતે બદલે ઊલટું દુઃખથી જડ થયુ, 
ક્રારણુક્રે તેતું કામ હવે પતી જવાથી તેતે પાછા જવામાં ક 
હરકત નહેતી. ફક્ત તેનુ મત તેમ કરવા તૈયાર નહેતુ- 

વિશ્વનાથ બિમાર હતો. તેને માંદો છોડીને જવું તેને બિલકુલ 
ગમ્યું નહિ. 

છેલ્લા પદર દિવસમાં તેના મુંબરઈનેવાસ દરમ્યાન તેતે! અને 
વિશ્વનાથને ધણા નિકટ સહવાસ થયો હતોં. તેનાં ગીતની રેકડ 
સરસ ઊતરે તે માટે વિશ્વતાથે તતતોડ મહેનત લીધી હતી. તેને 
ક્ષોભ દૂર કરવા મારે તેણે યકિતિપ્રયુકિતએ યોજી હતી; અને તેની 
સુખસગવડતા તરફે બારીકાઇથો લક્ષ આપ્યું હતુ. 

તેની રેકર્: ઉતાર્વાને બીજે જ દવસે તેતે તાવ આવ્યો, અને 
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આને ચારપાંચ દિવસથી તે પથારીવશ હતે. આ ચારપાંચ દિવસોમાં 
વત્સલા પોતાનો બધો સમય તેની પાસે ગાળતી, અને તેની ખને 
તેટલી શુશ્રષા કરતી. 

તેની પથારી પાસેથી દૂર થવું એ તેને મત માથાને ધા ચતો, 
પણુ હવે તો! તે તેને કાયમ માટે છોડીને જવાની હતી ! 

તેતી માંદગી દરમ્યાન ધણી વખત તેતો હાથ પોતાના હાથમાં 
લઈ તે સ્વસ્થ પડયે! રહેતો. હાથની ભાષા હાથ સમજ શૃષ્ટે છે. 
આવી ભાવના ક્રે૪ ક્રેળ વાર્‌ જણુયાથી વત્સલાના મનમાં જુદા 
જુદા વિચારો આવતા. કેઇવાર થતું કે અપ અપૂવ પ્રેમ વધારે દઢ 
કરવા, પણુ ખીજ જ ક્ષણે તેનું મત બાલી ઊઠંતુઃ “ તું દેખાવમાં 
તદન કદરૂપી છે તે એને ખબર ન હોવાથી તે તારા પર મુગ્ધ થયો 
છે. તેને છેતરવેો એ યેગ્ય નથી. તાર રૂપ તે નજરે જુએ તો 
તને આમ નજીક ખે'ચે ખરે ? તેતે ખરી વસ્તુસ્થિતિ કહી દેવી ન 
બેઇએ ?...' પણુ પોતાનું કત'બ્ય સપણ ન સૂઝતાં તે્‌તુ' મન શેકા- 
સિમાં બળવા માંડતું, અને આંખમાં અત્રુ ઊભરાતાં. 

એક દિવસ તેની આંખમાંનાં આંસુ તેનાં હાથ પર પડતાં તેણે 
પૂછ્યુ: “ વત્સલા, રડૅ છે કે શું ?” 

તે ખોલી “ના રૈ ના.' 


પોતાને હાથ ઊંચો કરી આંગળીઓ તેના હાથ ઉપર, ડૅક 
ઉપર અને ગાલ ઉપર ફેરવી, છેવટે આંખો ઉપર ઠેરવી. તે આંગ- 
ળીઓથી તેનાં આંસુ લૂછતાં લુછતાં તેણે કહ્યું. “ આ કેવુ ગાંડપણુ ! 
રડવુ શા માટે?” 

તેનો હાથ નજીક ખેંચી વત્સલા ખોલી, “ તમે મારા પર કેટલે 
ઉપકાર કર્યો છે ! 

તે હસીને ખોલ્યો, “ તારા આ શખ્દો તારા રડવા જેટલા જ 





ગાંડપણુ ભરેલા છે. વાર્‌, હવે આંસુ લૂછી નાખ, અને મારી પાસે 
વાંચે છે તે ચોપડી આગળ વાંચ. 

તેણે તે પુસ્તકનો આગળનો ભાગ વાંચવાની શ્રરૂઆત ફરી, 
અતે તેનો મધુર અવાજ સાંભળતાં સાંભળતાં એકાદ નાના બાળકની 
માફક તેની આંખ મળી ગઈ, ત્યારે તેના ડાબા હાથમાં રહેલે 
પોતાનો હાથ ખખર ન પડે તેમ લઇ લેતાં તેતે તીત્ર લાગણી થઇ 
હતી. અને હવે તેને છોડીને તે કાયમને માટે જવાની હતી ! 


તેની રજા લેવા જવાનું મુશ્કેલ કામ તેણે આખો દિવસ મુલતવી 
રાખ્યા કયુ”. તેને એકવાર વિચાર આવ્યે! કે રૂબરૂ ન મળતાં પત્ર 
સૃકીને જતા રહેવુ. પણુ છેવટે દીવાબત્તી થયા પછી તેતે મળવા 
ગઇ. ઓરડીમાં દીવાને ઝાંખો ગ્રકાશ પડતો હતો. 

ખારણુામાં તે દાખલ થતાં જ તેણે કહ્યું: “વત્સલા 1 

ખહુ ઉત્સુકતાથી તે તેની વાટ જેતે હોય એમ લાગ્યુ. 

તે તેની પાસે ખેડી. તેણે પોતાનો હાથ લાંખો કરી તેનો હાથ 
પકડ્યો. તેને હાથ છોડવી લેવાનો વિચાર આવ્યો, પણુ તે તેમ 
કરી શકી નાહ. 

તે બોલ્યોઃ “ આજે મતે બિલકુલ તાવ નથી. આવતી કાલે 
આપણે બન્ને સ્ટુડિયોમાં જઇશું. 

“ કાલે? તે ન ખને !! ” 

“પ્રમ?” 

' હુવે માર્‌ કામ પૃર્‌ં થયુ' છે. મારો હિસાબ પણુ થઇ ગયે છે. 
આજે મને સે। રૂપિયા મળી ગયા છે. મારા પિતા તો માનશે પણુ 
નહે કરે પોતાની પુત્રીને સે! રૂપિયા મળ્યા છે ! તેમતે તો શું, પણુ 
મને પણુ આ ખધેં સ્વપ્નવત્‌ જ લાગે છે...” 





વત્સલા હહ 








મનમાંની લાગણીનો ખરે આવેગ છુપાવવા માટે તે ગમે તેમ 
ખોલી રહી હતી. અને સાથેસસાથ હસવાને। પણુ પ્રયત્ન કરતી હતી. 


વિશ્વતાથ બધી વસ્તુસ્થિતિ તુરતજ સમજી ગયો. તે વચ્ચે જ 
ખોલી ઊઠયો : “ તારે મારં કહેવું સાંભળવું છે કે નહિ ? * 

સું?” 

“કાલે આપણે સ્ટુડિયોમાં જએ. ' 

“અહ. કાલે સવારમાં હું જનાર છું. * 

“હું તને કેમ જવા દઇશ ? મારા ખોલાવવાથી તું અહોં આવી 
છું ને? તો પછી મારી રજન લીધા વગર તારાથી કેમ જવાય ?' 

' હાસ્તો, અને રન લેવા માટેજ હું આવો છું.” 


“એમ તે બતે ? મને છોડીને જતાં તને કઇ નથી થતું ( આમ 
એકાએક જતું રહેવું તને યોગ્ય લાગે છે ? વત્સલા, કેમ ચૂપ ખેસી 
રહી છે ? બોલને? * 


તે એકાગ્રતાથી તેના ચહેરા તરફ 'જનેઇ રહી હતી, તે કેટલે 
ખધો સો'દય'વાન હતો ! અતે પોતે કેટલી કુરૂપ હુતી ? કઠોર મત 
કરી તે નિશ્રયાત્મક સ્વરે ખાલીઃ “મારે કાલે જવુ જ નેઇએ.' 


તેતા હાથમાંની આંગળીઓ ચ'ચવાળતો તે ખોલ્યો? “તને મારે 
માટે ૪ લાગતુ' નથી ? મારે! તારા પર પ્રેમ છે. મારા પ્રેમને તુ 
સ્વીકાર કરીશ અતે મારાથી કદી પણુ અલગ નાહિ થાય એવી આશ્ઞા 
મે' સેવ્યા કરી છે. તું' મને નિરાશ કરશે ?' 

આજ પયત અનેક વખત ડરેલ બધા નિશ્રય એકત્રિત કરી 
વત્સલા ખોલીઃ 'વિશ્વવાથ, તમે એક મોટા ભ્રમમાં છે. તે તમારો 
ભ્રમ કાયમ રાખી તમારું અને મારું જવન એકત્ર કરવાથી દુઃખ થવા 
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સ'ભવ છે. ગમેક તો તમે મારા ઉપકારક, અને વળી મારે તમારા 
પરે અત્યત પ્રેમ છે.* - 
“વત્સલા | તું શું ખરું કહે છે 

ખરેખર, હું તમને હદયપૃર્વક ચાહું છું.” 

“અને તેમ છતાં યે તુ' મને છોડીને જવા તૈયાર થઇ છે ? બહુ 
નવાઇની વાત કહેવાય !' 

'હુ' ખરેખરી કેવી છું તે તમતે ખબર નથી એટલે જ તમને 
ગસું છું' ? 

'તુ' કેવી છે ?* 

* મારો અવાજ જેટલે સુંદર છે તેટલી હ સુ'દર નથી જ. તમારી 
ચાકરડી તરીકે પણુ ન શેભુ' તેટલી હું કાળી છું, મારાં નાક અને 
આંખ ખેડોેળ છે. મારા આખા મૉં પર શીળીના ચાઠાં છે. બધાયે 
માણુસો। મને ન્નેતાં જ મોઢું ફેરવી ન્નય છે. તમારા સ્ટુડિયોના માણુસા 
અદર અદર શી વાતો કરે છે તે ખખર છે ? “ આવે રૂપરૂપનોા ભડાર 
વિશ્વનાથે કયાંથી શોધી કાઢયો દ ' આજ સુધી આખા જગતે મારા 
તિરસ્કાર કર્યો છે. સારા જગતને તિરસ્કાર પામેલી વત્સલા તમારે 
જેઇગે છે ?...” 

ખોલતાં ખોલતાં તે અત્યંત લાગણીવશ ચઈ ગઇ, અને રડવા 
લાગી. તેણે માન્યું કરે ' થયું ! બધું યે પત્યું ! ભ્રમ નણ થયો ! 
સુખ પણુ નજ. યયુ' ! હવે વિશ્વનાથને મારે। સ્પર્શ પણુ ગમશે નહિ !? 


પણુ વિશ્વનાથે તો ઊલટા તેનો હાથ વધારે મજખુત રીતે પક- 
ડયો અને બોલ્યોઃ “હવે હું કહુ' તે ચાંભળ. શરીરસોન્દય' દૃણિસુખ 
માટે છે; હું જન્માંધ હોવાથી દુનિયાનું દૃશ્ય સોન્દય* તું હશે તે 
જાણુવાતું મતે નથી સળ્યું. પણુ તેને બદલે, દેખતાં માણુસે જે 
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સૌન્દય' ન્નેઇ શકતાં નથી તે જેવા મારે દિબ્ય ચક્ષુ ઈશ્વરે મને 
ખધ્લેલાં છે. તારો ક'ઠ કેટલો મધુર છે તે હું નણી શકુ છું. તારા 
અ'તઃકરણુની ભાવનાતુ' સૌન્દય' ખીન્ન કરતાં વધુ સારી રીતે હું ન્નેઇ 
શકુ છું. તારા પ્રેમાત" હદયની ભાષા શરીરસ્પશથી વ્યક્ત થાય છે 
ત્યારે તેનો સદ્મ અથ હું બરાબર સમજું છું. સામાન્ય જનદણિથી 
હું વચિત છું, પરતુ મારા અ'ધત્વતે લીધે મને જે અલોકિક દિ 
પ્રાત થઇ છે તે દષ્દિથી જતાં તારામાં લાવણ્ય સિવાય મને ક'ઈ જ 
દૃખાતું નથી. મારું કહેવું સમજી ? હવે ભ્રમ વિષેની તારી શકા દૂર 
થ૪ ? તું સ્વરૂપવાન છે એ ભ્રમ મને પહેલેથી જ નહોતો. તારા 
કુર્પપણા વિષે લોકોએ મને શરૂઆતમાં જ વાકેફ કરેલ હતો. પણુ 
મારે પ્રેમ તારા રૂપ ઉપર નથી--તારા ઉપર છે. વત્સલા ! કહે, 
હવે તું કાલે જવાની છે ? ” 


તે કઇ જ ખોલી શકી નહિ. 


તેને જરા નજીક ખે'ચી બન્ને હાથે તેતુ' માથું પકડી ભાવનાવશા 
થઇ વિશ્વનાથે જ્યારે “વત્સલા” એમ ધીમેથી હાક મારી, ત્યારે તેણે 
તેની છાતી ઉપર પોતાનુ માથું' પડવા દીધુ. 


વત્સલાની આંખમાંનાં આંસુ વિશ્વનાથતા શરીરને ભીંજવતાં 
હતાં, અતે વિશ્વતાથના હોઠે વત્સલાના વાળ પર ઠર્યા હતા. 


્ 
પતિત ! 


જે ણે આત્મચારિત્ર લખવું હોય, તેણે શરઆત કરતાં પહેલાં 
એછામાં એછાં ખે ચાર અઠવાડિયાં આગગાડીમાં મુસાફરી કરવી, 
જેથી પાછલા જવતની દરૅક્ે દરેક સ્મૃતિ તેને તાજી થાય. 


મારા આ વિચારથી મને પોતાને હસવું આવ્યુ. પણુ ત્રીન્ન 
વગ'ના ડખ્બામાં બેડિ'ગ પાથરી સૂતાં સૂતાં મુસાફરી કરવામાં, અગર 
તો ડખ્બામાંતા અન્નણ્યા ચહેરા તરફે સ્વપ્નવત્‌ જતાં ન્નેતાં, જેણે 
કલાકો પસાર કર્યા હોય, તેને આવે વિચાર આવે તે સ્વાભાવિક જ 
છે. ચક્કીના પટ્દાના જેવો આગગાડીનાં પૈડાંતો કકશ અવાજ, દરેક 
સ્ટેશને સ'ભળાતા વિચિત્ર અવાજ, ડબ્બામાંના માણુસોનાં કેટલીક 
વાર્‌ અથશન્ય ભાગતાં સ'ભાષણુ, અને એક જ જગાએ ખેસી ખેસીને 
અકડાઇ ગએલ શરીર-આ બધાની મન પર કેટલી વિચિત્ર અસર 
થાય છે | આપણી આજુબાજુ બતતા બનાવે સાથે આપણું કઇ જ 
સ'બંધ ન હેય એમ લાગે છે. કલોરે[ફ્ોમ આપ્યા પછી ખેશુદ્ધ 
થયા પહેલાં રોગીના મનની જે રિથાતિ હોય છે, તેનો પુરેપૂરે 
અનુભવ, આવી રીતે ફૅટાળેલા પ્રવાસીને થાય છે. સખત તાપથી 
લ'ધાઇ જતા ફૂલની માફક તેતુ મન પણુ કરમાવા માંડે છે, અને 
પછી ગત આયુષ્યની મિણ સ્મૃતિઓનું જ્લસિ'ચન થવાથી પાછી 
તાજગી મળે 8. હુ પણુ ધીમે ધીમે તાજગી મેળવતો હતો. 
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૬સ વષ* પહેલાં મારા પિતા અમદાવાદમાં હેદ્યક્રિયા 
અંધ પડવાથી અવસાન પામ્યા. ખીન્ેે કેઈ આધાર ન 
હોવાથી મારા એક કાકા સુરતમાં હતા તેમતી સાથે અમારે રહેવુ 
પડયુ. ક્ષણે ક્ષણે અમને પરાધીતતાનો અતુશવ થતો. આ દસ 
વર્ષમાં મુંબઇ તરફ જવાતો દું વિચાર સરખોથે નહોતો કરી શ્ાકયે. 
ખી. એ. પાસ થયા પછી સુરતમાં જ શિક્ષકની નોકરી મે' સ્વીકારી 
હુતી. પણુ મુંબઇ તે। મોજશોખ માટેજ જવાય, અને માસ્તરગીરી 
અને મોજશોખ એ બનેને સાધારણુ રીતે બનતું નથી. મારી નાની 
ખહેન ઉમરલાયક થવાથી તેનાં લગ્ન તુરતમાં જ કરી નાખવાનુ' જને 
કાકાએ ન કહ્યું હોત, તો મારા ભાગ્યમાં નિર્માણુ થયેલો આ 
મુંબઇના પ્રવાસ જન્મકુંડળીમાં જ રહી ગયો હોત ! 





મારા શાળાસોબતી મધુકરની પહેલાં તપાસ કરવી એમ મારી 
માતાએ સચના કરી. મધુકર સાથે મારે પત્રવ્યવહાર તો અખડ 
ચાલુ હતો જ. બી. એ. થયા પછી તેણે મુંબણ્તી એક સિનેમા 
ક'પનીમાં નોકરી મેળવી હતી. ત્યાં તે શું કામ કરતો હતો. તે મને 
ખખર નહોતી, પણુ તેતો ફે।ટા વત'માનપત્રમાં પાંચ દસ વખત મે' 
નનેયો હતો. અને દર વખતે તે જઇ મારા હદયમાં સૂટ્મ ઇર્ષાને 
આવિર્ભાવ થયો હતો. અમારા જેવા માસ્તરેનો ફેટા તો વષમાં 
એકાદવાર જ લેવાય, અને તે પણુ સ'મેલન પ્રેસ'ગે. પણુ તે ફોટો 
વતષ્માનપત્રમાં લેવા કોણુ નવર્‌ છે ? આથી સકલકરનો ફેટા 
વર્તમાનપત્રમાં જ્નેતાં જ મારા મનમાં ચતુ', “આ સધિયો તો જુઓ, 

કેટલો ભાગ્યશ્ચાળી છે !' ર 


અગ્રેજી પાંચમી ચોપડીમાં અમે હતા, ત્યારે બ'ને લગભગ સરખા 
માક જ મેળવતા, પણુ આજે જગતના ખબનળરમાં તેની 'કિ'મત 
સારા કરતાં કેટલી વધારે અકાય છે | સિનેમા ક પનીએ તેને 
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પ્રકાશમાં આણ્યો છે; તેના છટાદાર ફેયા વર્તમાતપત્રમાં પ્રગટ થાય છે; 

અને લ્રાગ્મમાં હરો તો એકાદ સુંદર સિનેમાનટીની સાથે તેનાં લમે 
પણુ થશે | પછી તે પૃછનું જ શું? પોતાના બસે! અને પત્નીના બો 
ફુ'ળર્‌ મળી બાવીસજ્ો રૂપિયાની માસિક આવક ચશે! દસ વર્ષ 
પહેલ્રાંના ગરીબ મધુકર સ્વપ્તસજ્િની માફક અદસ્ય થશે. 


મુબઇ જેમ જેમ નજક આવતું ગયું તેમ તેમ મારૂં મન કહેવા 
લાગ્યું કે સિનેમાનટી સા્ચૈનાં લસ સિવાયની બાકીની મધુકર વિષેની 
મારી બધી ધારણાએ સાચી પડે તેમાં મારે ક'૪ વાંધો નથી. એક 
શૈતે વિચાર કરતાં મઝુકરતું સિનેમાનટી સાથે લમ થાય તે બહુ 
હ્ાકય નહોતું. ધરબાર, જમીન કે તેવી ક'૪# મિલકત તેતે નહોતી. 
અગત હેોશયારીથી ગરીબી સામે ઝઝુમી તે ખી. એ. પાસ થયો 
હતો, એટલું જ. આવા ભિખારી તરક સિનેમાનટી કેવી રીતે આક- 
ષોય ? અપ્સરાનેો પ્રૅમ માનવ પર કેમ ઢળે ! 


મારાં ચક્ષુ સમક્ષ વિદ્યાર્થીઅવસ્થાને મધુકર ખડે થયે।. ધણા 
દિવસે! સુધી ફાટેલાં ધોતિયાંથ' ચલાવી લઇ, મહાત્માજને। દાંડીફૂચતે। 
ફેટા ખરીદવા જેટલા પૈસા તેની માતા પાસેથી તેણે મેળવ્યા હતા. 
હમેશ સવારમાં તાજા પારિન્નતકનાં ફૂલતો હાર તેને પહેરાવી ભાવ- 
નાપૂણુ સ્વરથી તે કહેતો, * મહાત્માજના જીવનમાંથી કેટલું શીખ- 
વાતું છે :” 


તેની માતા ફેટા પડાવવા તદન નારાજ દતી. પણુ સધુકર 
કહેતા, “ હુ નોકરી પર ચઢયા પછી કેમેરા લેવાનો છું. અને પછી 
આખું ધર તારા ફ્રોટાથી ભરી દેવાનો છું. પૂક્ન કરતી વખતનો, 
બાળક ઠ્ઠં કરતુ હેય ત્યારે તેતે સમજાવતી વખતને...” 


શમ્ાતા વશ્ચે જ ખોલી ઊઠતી, 'અને અબઓટ કરતી વખતને.” 
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“હા, હા, તે વંખતતતો ફેટ પણુ લઇશ, વળી તું સાથિયા 
પૂરે છે તે કેવા સુંદર હોય છે. તેની પાસે પરાની ગાલીચા પણુ મને 
તો ફ્રિષ્કો લાગે છે.” 


આમ કહી મનમાં ને મનમાં તે ગણુગણુવા લાગતો-- 


“સ્વામી ત્રણે જગતનો * 
માતા વિના ભિખારી ! !?. 


દૈ સેન્ટ્રલ સ્ટેશને ઊતર્યો. મધુકરે એક નાનું સરખું ધર વસાવ્યું 
હશે, અને તેની માતા પણુ તેની સાથે જ રહેતી હશે એમ મે' ધાર્યું". 
મારા પિતાના અવસાન પછી તેણે કેટલી મમતાથી સને પોતાના 
ખોળામાં બેસાડયો ઉતો. હું મારાં આંસુથી તેની સાડી ભીંજવતો 
હતો, અને તે પોતાનાં આંસુથી મને નવરાવી રહી હતી. ગરીબ 
માણુસોનાં મન કેટલાં શ્રીમ'ત હોઈ શકે છે તેતો સાક્ષાત્કાર મને 
તે વખતે થયો હતો. આવી સાસુ પુત્રવધૂને દૂલની માફક સ'ભાળથી 
રાખે જ, એમ ખાત્રી થવાથી મારી માતાએ મધુકરતે જમાઇ 
કરવાનું નક્કો ક્યું હતું. 

મધુકર સાથે ખોલવાની શરૂઆત શી રીતે કરવી તેની ગે।ઠેવન 
ણુમાં મન રેકાયું હતું. કેવી શરૂઆત સારી લાગશે તે વિષે ભાંજગડ 
ચાલતી હતી. પણુ શું સારું લાગશે તેને નિશ્રય કરવાનો વખખત જ 
ન આવ્યો. ચ્લૅટફોમ પર એક છેડાથી બીન્ન છેડા સુધી ફર્યા છતાં 
પણુ મધુકરનો પત્તો લાગ્યો નહિ | 


તૃષાતુર માણુસ જલની આશાથી માટલી પાસે જાય, અને 
માટલી ખાલી જેઈ તેની જેવી દશા, થાય તેવી મારી દશા થઇ. 
સ્ટેશન પર આવવા માટે એક પછી એક તણું પત્રો મે કે 
લખ્યા હતા, ગૅણું૦૦૬૦૦૦૦ 


નદ રવટૂત 





મને મનમાં થયુ, કે મધુકર તો હવે મોટો માણુસ ગણાય | 
મારા જેવા એક મારતરને લેવા માટે તે સ્ટેશને આવવાની તસ્દી 
સાને લે? 

પણુ ખીજીજ ક્ષણે મન ખોલી ઊઠયું. “ મધુકર જેવો! ભાવનાશીલ 
માણુસ પોતાના બાલસમિત્રની સાથે આમ વતે* તે શ્રકય જ નથી | 
મહાત્માજી તરફનતે। તેતો ભક્તિભાવ અતે માતા તરફની તેતી અપ્ર- 
તિમ ભક્તિ--આવે ભાવનાશીલ માણુસ જીવનપ્રવાહમાં તરતો જ 
હોય છે, તે પ્રવાહ પતિત કદી પણુ ચતો નથી !' 


હા, કદાચ તેને તાવ આન્યાો હોય. અથવા કદાચિત્‌ ક'પતીગ્ે 
તેને પરગામ કઇ કામ માટે પણુ મોકલ્યો હોય ! આ સિનેમા 
કૅપતીનો શો ભરોસે! ? રાજા, સ્રી અને બાળક એ ત્રણેનું લહેરી- 
પણું સિનેમાસ્ૃણ્િમાં એકત્રિત થાય છે, એમ કહેવામાં જરા પણુ 
અતિશ્ચયોક્તિ નથી. 

મધુકરના ઠેંકાણાંની મને ખખર હતી. તેથી હું વિકટારિયા કરી 
તેને ધેર પહોંચ્યો. ધ ટહી વગાડતાં જ એક નોકર બહાર આવ્યો. 
તેણે પૃછ્યું, “ કોનું કામ છે ?” 

' સધુકર.' 

“ સાહેબ બહાર ગયા છો 

' સાહેબતી મા તો ફશે જ.' 

“ સાહેબની મા તો કયારતી--* 

ઠેકાણું ભૃલ્યા હોઉ એમ સતને ભ્રમ થવાથી મે આજુબાજુ 
નજર કરી, તો બારણા પરના પિત્તળના અક્ષરવાળા પાટિયા પરથી 
મારી ખાત્રી થળ કે તે મધુકરનું જ ધર હતું. મતે લાગ્યું કે તેની 
માતા માંદગી ભોગવીને... 


પતિત |! પ ૮૭ 

“સાહેબ હમણાં જ આવરો? એમ 'નોકરે કહેવાથી હું મારે 
સામાન લઇ અ'દર ગયો. સામે જ તાજ' ગુલાબનાં ' ફૂલને હાર 
પહેરાવેલ એક ફેરા હતો. દું ઉત્સુકતાથી પાસે ગયો અતે જેયું તો 
તે મહાત્માજને! ફેટા નહોતો-ગ્ેટા ગાખોનેો હતો. 


- ગન ઝર 


ગ્રેટાગાખા તરફ મને અણુગમો છે એમ માનવાતું જરા પણુ 
કારણુ નથી. પણુ તેના ફેટાને ગુલાબના હારથી અલ'કૃત જ્ેઇતે 
મને ક'નુ' ક થઇ આવ્યુ”. દીવાલ પર્‌ લટકાવેલાં નાનાં મોટાં 
ખધાં ચિત્રો મે' નનેયાં, તેમાંનાં કેટલાંક પરદેશી ચિત્રો બહુ સુંદર 
હતાં. આ બધાં ચિત્રો ન્નેતાં ન્નેતાં મહાત્માની દાંડીકૂચના ફેટાનેો 
અભાવ સને અત્ય'ત સાલ્યોઃ મધુકરેની માતાનો પણુ એકે ફોટો 
મારી નજરે પડયો નહિ. 

મારું મન ગુંગળાવા લાગ્યું. હાઇસ્કુલમાં ભણુતો ત્યારે મહાત્મા- 
જની પૂત્ન કરનારે! મધુકર આજે ચુસ્ત દેશભકત જ હોવે જઇએ 
એમ નથી. પણુ આ શું ! એક જ છોકરીના જુદા જુદા પોઝ (2૦5૯) 
માં પાંચ છ ફેટા, બૂટની પાંચ છ નડી અને પસ્રીબધ કપડાંના 
હગ, ટેબલ પર પડેલ પુસ્તકનું અર્થસૂચક નામ “ 1ા1ળજઝ 10 
100૯ ત્રછ્કાંપ્ર.” એશ્પોટમાંનાો રાખનો ઢગ ! !! તે રાખનો ઢગ 
જનોઇ મારા મતસાં એક વિલક્ષણુ વિચાર આવ્યો ! મારી નજર 
આગળ પડેલી રાખ સિગારેટની રાખ નથી, પણુ દસ વર્ષ પહેલાંના 
મધુકરની મનેોાભાવનાની રાખ છે | અરેરે ! કયાં અગ્રેજી શાળામાંને 
ધ્યેયવાદી મધુકર, અને કયાં મોજશોખ અને તોરમાં લપટાયેલે 
અત્યારનો! મધુકર | એક મધુકર મારે મિત્ર હતો, બીન્ને નહિ ! 


આવા વિચાર કરવા મારે મતે મારા પોતાના પર ગુસ્સે! ચડયો. 
મધુકર સ્ટેશ્રને ન આવ્યો તેથી મને ક્રોધ ચડે તે સ્વાભાવિક હતું. 





“ધટ દવ 


પ્રણુ તેટલા જ ઉપરથી મધુકર તદન પલટાઈ ગયો છે એવે તક 
કરવો તે અતુદારપણુ' જ ગણાય ! પ્રત્યેક બ્યક્તિના જીવનપ્રવાહુ અનેક 
વલણુ લીધા કરે છે; તો પછી સિનેમાના ધ'ધામાં પડયા પછી, સૂટબૂટ, 
સિગારેટ, સિતેમાનટીના ફેટાનો શેખ વગેરે બાબતો મધુકરના 
જવતમાં ગુથાય તેમાં નવાઝ શી હતી ? 





ટેબલ નીચેની ટાપલીમાંથી કાગળના ખેત્રણુ ટકા પવનથી 
બહાર ઉડયા. પુતૂકલલત્તિથી મેં તે લઇ વાંચ્યા. એક ડુકડા 
પર હતુ, 'પ્રિય સુતે...' દીવાલ પરના પેલી છોકરીના 
ફેઢા તરફ મે' જયુ. આ જ તે સુનેત્રા હશે ! બીન્ન કટફા પર્‌ 
હતુ, “હુ તારે માટે શુ....' ત્રી”્ન લાંબા કટકા પર લખ્યુ હતુ; 
“તુ' પતિત નથી, પણુ પતિતને પાવત કરનારી....' 


ટેબલ નીચેની ટાપલીમાંથી બધા કટકા કાઢી ભેગા કરી મધુકરને 
આ પ્રેમપત્ર વાંચી જેવાની મને તીવ ૪૨છા થઇ. મૂઠીમાં સમાય 
તેટલા કટકા મે' ઉંચકયા પણુ ખરા. 

પણુ તેટલામાં બહારથી કોઇના ખોલવાનો અવાજ સ ભળાયો. 
સધુકરનો અવાજ મે' તુરત જ ઓળખ્યો. દસ વર્ષમાં તેના અવા- 
જમાં જરા પણુ ફેરફાર થયો નહોતો. જેનો અવાજ સુદ્ધાં બદલ્યો 
નથી તેનો સ્વભાવ તો કેમ જ ખદલે તે વિચાર મતે આન્યે!।. મને 
લાગ્યુ' કે તેને વિષેતી મારી શ'કા બિતપાયાદાર હતી ! 

મધુકર અ'દર આબ્યો; પણ્‌ તે એકલે નહેોતે।. તેની સાથે એક 
છે।કરી પણુ હતી. તેતે જતાં જ તે સુનેત્રા હોવી જનેઝએ એમ મારી 
ખાત્રી થઇ. તેનુ' સૌન્દર્ય" અવણ્યં હતુ. મારી બહેન માટે મારે બીજે 
કયાંક શોધ કરવી જેઇશે એમ તે ક્ષણું મને લાગ્યુ. 

મારી સાથે હસ્તધૂનન કરી, સ્ટેશન પર ન આવી શકવા 
માટે સધુકરે અગ્રેજમાં માષ્ટી માગી. “સૃતેત્રા દેવી' સાથે 





લિક પા તહ 


મારી એળખાણુ કરાબ્યા પછી મારા તરફે. નેએ તે ખોલ્યો, “તુ 
ઠીક વખતસર આવી પહોંચ્યો ! * ર 


ભાઇ થોડા વખતમાં લમનોાંધ માટે રેજસ્ટ્રેશન ઓફિસમાં 
જવાના હશે, અને અનાયાસે હું એક સાક્ષી મળી ગયો એવો આ 
અભિન દનનો અચ* સને લાગ્યો ! પણુ તુરત જ તે ખોલ્યો ૬ “કાલે 
તાજમહાલમાં હું એક મિજબાની આપનાર છુ !' 


મતે લાગ્યુ' કે આવતી કાલે સુનેત્રાના જન્મદિવસ હોવે 
જેઇએ. પરમ દિવસે % કાકા કહેતા હતા કે માબાપનાં શ્રાહ્ની 
જગા હવે યુવતીઓના જન્મદિવસે લીધી છે ! સમય ગમે તેટલે 
ખઅદલાય તો પણુ માનવનનતિની ઉત્સર્વાપ્રિયતા તો રહેવાની જ | 


પણુ તે મિજબાની જન્મદિવસ નિમિત્તની પણુ નહોતી. 


સધુકરતે મિજબાની આપવા જેટલે આનદ થાય તેવા સ કટ- 
માંથી ગઇ કાલે સુનેત્રા બચવા પામી હતી. મધુકર તે પ્રસગતુ 
વણન કરતો હતો ત્યારે સુતેત્રાની મુખમુદ્રા પરના ભીંતિના ભાવ 
“નઇ, મારી નજર આગળ જ તે બતાવ ખબતતો હોય તેમ મને 
લાગ્યુ'' એક ચિત્ર (ફ્રિદ્મ)માં સુનેત્રાને ખોટમાંથી ભુસ્કો મારી તરતાં 
તરતાં કિનારે પહોંચવાનું હતું. તેતે તરતાં બિક્રકુલ આવડતું ન હતું, 
તેથી પ'દ૨ દિવસ પહેલાં તરવાનો અભ્યાસ શારૂ કર્યો હતો. પેતાને 
તરતાં ફાવી ગયુ' છે એમ માની, ગઇ કાલે સુનતેત્રા જુહુ કિનારે 
તરવા ગઇ હતી. પણુ ઓટમાં ખે-ચાઇ તે અદર ધસડાઇ-- 

એક કળીએ તેને બચાવી લીધી. મધુકર પાણીમાં હોવા છતાં 
આગળ જવાની તેની છાતી ચાલી નહિ. 


આખી રાત્રી સુનેત્રા તે ભયકર પ્રસંગ યાદ કરી ઝખજ૪ી જતી, 
અને તેની માતાતે વળગી પડતી, તેમના સાંત્વન માટે સધુકર રાત્રે 
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બાર વાગ્યા સુધી તેને ત્યાં જ હતો; અને વહેલી સવારે ઊઠીને તુરત 
તબિયતની તપાસ ડરવા તેને ત્યાં પહાંચી ગયો હતો. આ ભાંજગડમાં 
રહેવાથી હુ' આજે આવવાને હતો તેતું તેને સ્મરણ કેમ રહે ? 


ચા થતાંજ મધુકર મતે જરા બાજુએ લઇ %૪ કહયું: “એક 
વાતનું ધ્યાન રાખને. સુનેત્રા સમક્ષ મારે માતા છે અને અમદા- 
વાદમાં જ છે તે ખાખતતે। ઉચ્ચાર પણુ કરીશ નહિ. 


“એટલે ?₹' મે આશ્રય'થી પૃછ્યુ. 
'આ પ્રશ્નને! ઉત્તર સુનેત્રા તારી ભાભી થયા પછી આપીશ.” 


સધુકરતું જવન એક રહસ્યમય નવલકથાન। સ્વરૂપમાં બદલાતું હતુ 
તે હું સપણ જોઈ શકયે।. માતા જીવત છતાં તેતે આ છોકરી પાસે 
મૃત્યુ પામેલી કહેવામાં શે ભેદ હરો? મારી તો અક્કલ કામ ન કરી 
યકી. હું તો ગુપચુપ મધુકર અને સુનેત્રાનું' સ'ભાષણુ સાંભળતો ખેઠો. 
સિનેમાસ્ણ્તિતી તરેહુતરેહતી અનેક વાતોમાં તેએ મશગૂલ હતાં. 

થોડી વારમાં ચાની પુનરાબત્તિ થતાં મે* મધુકરને કહ્યું, “' આજે 
સાંજના હું અમદાવાદ જવાને! છુ.' 


“ અમદ્દાવાદ'નું નામ સાંભળતાં જ સુનેત્રાએ ઉત્સુકતાથી મારી 
સામે જ્નેયુ'. મારૂ વાકય પૂરૂં થતાં જ તે ખોલી, “અમદાવાદ બહુ 
રળિયામણું ગામ ગણાય છે કેમ ? મારી માતાને મોઢેથી અમદાવાદનાં 
વખાણુ સાંભળી મને થયા કરતુ હતુ કે એક વાર અમદાવાદ જવુ; 
પણુ આ સધુકર જુઓને? તેતે મુંબઇનો મોહ છૂટતો નથી !' 

# અમદાવાદ જેવુ ભિખાર ગામ ખીજીં એકે નથી,' મધુકર 
ખોલી ઊઠંયે.. 


“મારી માતા કદી ખોટું ખોલે જ નહિ. લગાવે! શરત | આમની 


પતિત! * ફ્જ% 


સાથે આપણું બને અમદાવાદ જઈ આવીએ. મને અમદાવાદ સુંદર 
લાગે તો જવા આવવાતે। બધો ખચ તમારે સાથે; મને ગામ ભિખારી 
લાગે તો બધો ખચ હુ આપું!” 

શરત પાછી ખે'ચી લેવા મધુકરે સુનેત્રાને ખૂબ વીનતવી. પણુ 
કલિયુગની સ] સિનેમાનટી થઈ એટલે તેના લોહીમાં ત્રેતાયુગમાંની 
સીતા, દ્રોપદીનુ' લહેરીપણુ ભરપૂર ભરેલુ' હોય જ, એ અતુભવ સધુન 
કરને થયો. શિવધતુષ્યભ ગ, મત્સ્યવવેધ, અને અમદાવાદ સુંદર છે કકે 
નહિ તે નક્કો કરવા ત્યાં જવું, એ ત્રણું બાબતો એકસરખી મૃર્ખાઇ- 
ભરેલી છે એમ તેનો ચહેરે ખાલતો હેય એમ લાગ્યુ. 

પણુ હદય અને મુખ બન્ને વચ્ચે ખે ધવ જેટલુ અતર હોય 
છે. મોઢેથી તો તેતે સુતેત્રાની સચનાને સ મતિ આપવી જ પડી. 

સુનેત્રાની માતા તરફથી પરવાનગી મળવામાં મુશ્કેલી ન આવીન 
ગઇ કાલના અકસ્માતને લીધે ક'પનીમાં ખે દિવસ સુધી તેને જવાની 
જરૂર નહોતી. તેથી આજના મેલમાં અમદાવાદ જ૪, આવતી ફાલના 
મેલમાં પાછા આવવુ એવે! કાયકરમ મધુકરે ગોઠવ્યો. એકાન્ત મળતાં 
જ ઊતરી ગયેલ મોહે તેણું મને કહ્યું, “અમે બન્ને રાત્રે મેલમાં બેસી 
ગયા પછી તું માજીને મળવા જન. ત્યાં સુધી અમારી સાથે જ 
રહેજે. માજી વિષે એક અક્ષર પણુ બોલવાને નથી !” 





મધુકર અતે સુનેત્રા સ્રાથે ટેક્સીમાં ખેસી અમદાવાદમાં ફરતાં 
ફરતાં દસ વષ પહેલાં જેએલાં સ્થળ મને પરિચિત લાગ્યાં, દરેક 
ઠેકાણે સુનેત્રા ઉલ્લાસથી કહેતી, “ અમદાવાદ આવુ સુંદર્‌ હશે તેની 
તો કલ્પના પણુ નહોતી.' આ વાડય સાંભળી મને હસવાતું મન 
થઈ જતું. પણુ તેજ ક્ષણું દસ વર્ષ પહેલાંની મણુકર અને મારા 
વચ્ચેની વાતચિતો યાદ આવતાં મારૂ' હાસ્ય ઓસરી જતું. દસ વર્ષ 
પહેલાં મધુકરતી દરેક વાતચિતમાં માતા તરફની ભક્તિ તરી આવતી ! 
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અતે આજે? આજે અમદાવાદ આવ્યા છતૉં માતાને મળવા જેટલે 
ચે વિવેક બતાવવાનો! તેને સમય નચી ! 


મધુકરની મનેરત્તિ આટલી બધી કેમ બદલાઈ ગઇ હરો ? ખૂબ 
વિચાર કર્યા છતાં આ પ્રશ્નનો સતોષકારક ઉત્તર મને જઢયૅ નહિ. 


અમે જે હોલમાં ઊતર્યાં” હતાં ત્યાં અમે એક મિજબાની ગોઠવી 
હતી; પણુ હોટેલમાં ફળ તથા મેવે। કયાંથી મળે? સુનેત્રાના આગ્રહથી 
ફૂળ તથા મેવો લેવા અમે માર્કેટમાં ગયા. 


મધુકર માકેટ્માં ખરીદી કરવા લાગ્યો અને હું અતે સુનેત્રા 
બાજુએ ઊભાં ઊભાં જતાં આવતાં માણુસે। તરફ ન્નેતાં હતાં. અમારી 
આાજુમાં જ એક જૂનાં ક્રપડાં પહેરેલી અને વાંકી [વળી ગએલી 
બાઇ શાકભ્રાજી લેતી હતી. તેની રકઝક જે સુનેત્રા હસતાં હસતા 
ખોલી, “ કોથમીરની એક પણી માટે આ ડોસી કેટલી રકઝક કરે 
જે??? મેં તરત જ જવાબ આપ્યો, તેનું વતત તમતે ન સમ" 
જાય તે સ્વાભાવિક છે !' સુનેત્રાએ મારા તરફે જરા ગુસ્સામાં 
જ્યું. અમારો સ'વાદ આગળ વધે નહિ તેટલા ખાતર મેં મધુકર 
તરફ જેયું. ખરીદી પૂરી કરી તે પાછળ ફ્રી જેતો હતો. પણુ પગ 
નીચે નાનું જ'તુ ચગદાતાં માણુસની મુખમુદ્રા જેવી થાય તેવી ૦૪ 
તેની મ્રખમુદ્રા થઇ ગઇ ! મે પાછા વળી ન્નેયું તો-- 


શાકભાજી ખરીદનારી પેલી ડોશી અમારા તરફે જેઇ રહી 
હતી. મેં તેતે તુર્ત જ ઓળખી. સતુષ્યતે શવ આવવા લાગે 
ત્યારે તેના ચહેરા પર વાંકીચુ'જી કરચલીએ પાડવાની વિ'ધને 
ગમ્મત આવે છે, પણુ તેતાથી ફ'૪ ચહેરાની વિશ્િજતા કાઇ 
જતી નથી. તે ડોશી મધુકરની માતા હતી ! 


ધીમે પગલે તે નજીક આવી. હવે હું ચૂપ રહી શકયો નહિ. 





પ્રતિત ! ૯૩ 
મે' આગળ આજી તેને બોલાવી. તેણે મને એળખ્યો, ફળની દુકાન 
તરફ જેઈ તેણે મને પૂછ્યું, “ હમણાં અહીં મધુ હતો ? * 

ધણી વખત ખોટું ખોલીને જ ખીન્નતે સુખી કરી ક્ઞકાય છે ! 
માંદા માણુસ પાસે ડોકટર બધું યે સાચુ કહી નાખે તો શું થાય ! 





એકાદ કસાએલા નટની માફેક બેફિકર મુદ્રાથી હું ખોલ્યો : 
'જ્ોણુ મધુ? અરે ના રે ના! તે તો ગળ કાલે જ કલકત્તા ગયો ? 
તેની કંપનીનું કઇક અચાનક કામ નીકળવાથી તેને જવું પડયું !” 

“ અવસ્થાને લીધે હવે આંખે ઝાંખ આવી ગઇ છે. મને એવે 
ભાસ થયો.' એમ કહી ડોશી જરા હસી. પણુ અમારા બંનેની 
આંખો અશ્રભીની થઇ. 


રણાંગણુમાંથી નાસી છૂટનારા સિપાઇની સાફેક મધુકર એકદમ 
અદશ્ય યઇ ગયો હતો. તેણે ખરીદેશાં ફળ અમે ગાડીમાં 
મૃક્યાં, તેની માતાતે પણુ અમારી સાથે ખેસાડી, અને તેતા આમ્ર- 
હથી અમે તેને ધેર ગયાં. 


પણુ તે ધર નહેતું ! !! પાસે પાસે આવેલી ખે અધારી ઓરડી 
હતી. માણુસ કરતાં ચામાચીડીયાં, ઘુવડ કે ઊદરને જ તે સ્થળ 
રહેવા યોગ્ય હતુ. 

ચૂલા પર ચાનું આંધણુ મૃષ્ઠી તે અમારી સાથે વાતો! કરવા 
એટી. પહેલાં તો તેણે સરતનાં બધાં માણુસોની ખરખબર્‌ પૃછી. 
પછી હું તેતે ત્યાં ન ઊતર્યો તે બદલ મતે ઠંપક્રો] આપ્યો. “તને 
અહીં પારકું લાગતું હશે !' એમ કહી તેણે પોતાની નિસ્તેજ પણુ 
પ્રેમાળ આંખો મારા તરફ ફેરવી ત્યારે મને ખરેખર્‌ લાગી 
આવ્યું. “માજ, તમારે ત્યાં મતે પારકું શ્વાનું લાગે 2” 
એમ મે જવાબ દીધો કે તરત જ તેણે મારી પાસે આવી 


૨૪ * ૨૧૯ 





મારા વાંસામાં હાય ફેરબ્યો. મારા પિતાશ્રીના અવસાન 
વખતે જે માયાથી તેણે મને પોતાના ખોળામાં ખેસાર્ડ 
મને પ'પાળ્યો હતો, તે જ પ્રેમાળ સ્પર્શ આજે પણુ તેન 
ચરથરતા હાથમાં મે' અનુભવ્યો. મારા વાંસામાં હાથ ફેરવત 
ફેરવતાં તેતું હૃદય પણુ ભરાઇ આવ્યુ. મને લાગ્યુ કે અત્ય 
મધુકરની ગેરહાજરીથી તેતું હદય બ્યાકુળ થયું હોવુ જેઈએ. તે 
દુઃખ અમે જણી ન જઇએ એ આરશ્યથી તે જરા હસીને ખોલી 
“આ ધર તને પારકજુ ન લાગતું હેય, તો તો તું અહોં જ ન 
ઊતરે ? પણુ આવુ ધર તો મારા જેવી ડોશીને જ ગમે ! 


તેના શખ્દા અમારા હદયમાં સાંસરવા ઊતરી ગયા. પણુ તેત 
સાંત્વન કરવા માટે અમને શખ્દો જ નહેતા જડતા. તેણે પાછું શ્વ 
કયું”. “કાલેજમાં ભ્રણુતો ત્યારથી જ મધુને સિતેમામાં એળખાદ 
ચઇ. મતે થયુ કે આ જમાનામાં વજ્ીલાતમાં કે માસ્તરના ધધાગ 
શું વળવાનું છે ? તેતે શેખ હોય તો ભલે સિનેમામાં જાય 
પણુ ધણે ખરાખ ધધે ! બાર બાર મહિના સુધી તેને રજન જ સ” 
નહિ; અતે મુંબધ્તો ખર્ચ પણુ ગજબ છે |! સે! રૂપિયામાંથી પદ 
રાપિયા બચે છે; તે બિચારો મને મોકલી આપે છે. મારે મન તે 
તે પ'દરસો। જેટલા છે, હો | વત'માનપત્રમાં તેના ફોટા આવે : 
તે છોકરાએ મને બતાવે છે ત્યારે--* 


તેણે ઉઠી એક નાનકડા કબાટમાંથી ચાર પાંચ કાગળના કટ: 
કાઢયા, સધુના ફોટાની કાપલીએ તેણે સ'ધરી રાખી હતી ! 


એટલામાં ચૂલા પરના ઊકળવા લાગેલા પાણીએ તેને ખોલાર્વ 
મ્હા પીતાં પીતાં સુનેત્રા પણુ સિનેમામાં છે એમ મે કહેતાં % 
હસતી હસતી ખોલી, સ્રીઓ તો અત્યારે વિમાન પણુ ચલાવે રે 
તો. સિનેમામાં કામ કરે તેમાં શી નવા ?' 


 જ્રતિત! લપ્ર 

માજીને નમસ્કાર કરી અમે બને બહાર નીકળી ગાડીમાં બેઠો 
તારે ૩” સુનેત્રા તરફ જેયુ. તેના ગાલ પર આંસુનાં ટીપાં હતાં 
પણુ આંખમાં ક્રોધની છટા હતી. 





અમે હોટેલમાં આવતાં જ સુનેત્રાના નામતેો એક કાગળ મેને- 
જરે આપ્યો. સુતેત્રાએ તે વાંચી મારા તરફે ફ્રેંકયો.. પત્ર ટ્ર'કો હતો. 


£ પ્રિય સનેત્રા, 
હું હુવે તતે મુંબઇમાં જ મળીશ્ચ. મારે માતા છે એ હકીકત 
તારાથી છુપાવવાતું એક જ કારણુ હતું. મારો તારા તરકને! ઉત્કટ 
પ્રેમ | મારી ન્તૂના વિચારની માતા તને ગમે નહિ અને ફં તારા 
જેવી પતિત પુલની સ્ત્રી સાથે લસ કરં તે તેતે ગમે નહિં, તેથી જ 
મે' આ વાત છુપાવી હતી. પ્રેમીને સવ" કઇ ક્ષમ્ય છે, 'ખર્‌ ને ! 
તારા, 
મધુકર ? 
આ પત્રને જવાખ સુનેત્રાએ તુરત જ લખી નાખ્યો, અને મને 
વ'ચાવ્યે. 


' સછુકર, ર 

અમદાવાદ કેટલું સુંદર છે તે મે' ત્યાંની માકે'ટમાં નેયું, તમારી માતાનાં 
દર્શન ત્યાં મને થયાં. માતા કરતાં વધુ કિ'મતી દુનિયામાં કશુ યે 
નથી તેને। પ્રત્યક્ષ અનુભવ કર્યો. 


આવી પ્રેમાળ માતાને જે ભૂલી શકે છે, તે આવતી કાલે પોતાની 
પત્નીને પણુ ભૂલી “નય તેમાં શી નવાઈ ? એક સૌંદય'વાન છોકરી 
ગુસ્સે થાય એમ માની તમે;જવતી *નગતી માતાને સ્વગ'વાસી બનાવી. 
આવતી કાલે મારાથી વધુ સુંદર છે।કરી મળતાં તમે મારી પણુ એજ 


લ્ય શેલત 


દશ્યા કરેને ? તેના કરતાં હુ' અગાઉથી જ મરૂં તે ઠીક છે ! હવેથી 
તમે સુનેત્રાને મરી ગએલી જ માનન્ને. 


તમારી માતા જૂના વિચારની અને અણુધડ હોઇ મને ગમરૈ 
નહિ એમ તમે ધાયું”. પણુ આજે તેમની સાથેના એક જ કલાકના 
પરિચયે મારં હદય જતી લીધું છે. તેમણે શાળામાંની એક પણુ 
પરીક્ષા નથી આપી. પણુ જીવનની અત્યત કપરી કસોટીમાં તેમને 
ખહુ જ ઊ'ચા નબર આવે છે. તેમની ભાવનાશક્તિ, તેમનો ત્યાગ, 
તેમતા મનની મેટાઇ, અને તેમની માણુસાઈ-એ ખધુ યે એક જ 
ઠેકાણે કવચિત જ જેવામાં આવે છે. 


ગએ કસોટીએ ચઢતાં તમે બહુ જ ઝાંખા પડે છો. હું પતિત 
કુળમાં જન્મેલી છું, તેથી તમે મારા તરફ દયા બતાવે છે; પણુ 
મને તો તમાર્‌ પતિત માનસ ન્નેઇ ક'પારી છૂટ છે. આયુષ્યને 
પ્રવાહ જયાં ધસડી જય ત્યાં જનારાં તમારા જેવાં પ્રાણીએ ભૂમિ 
ઉપર ભારરૂપ છે. 

માણુસ માણુસ સાથે પ્રેમમાં પડે છે, પત્થર સાથે નહિ ! 


*સુતેતા? 





ક 


હારાકીરી 


રગન શહેર ભસ્મિભૂત કરી દીધાની બાતમી અમે ખીજે દિવસે 

માંડલે પહોંચ્યા ત્યારે અમતે ખાત્રીપૃર્વ્ક મળી. રાત્રે પ્રયાણુ કરતાં 
અમે દક્ષિણુ ક્ષિતિજ તરફે ધૂમાડા જેયા હતા તે આને જ લીધે 
હરો એમ અમે માન્યું | 


તે સમચે દક્ષિણુ દિશા તરફ આકાશમાં જે રક્ત વણ દેખાયો 
હતો તે ખરેખર ધણે1। જ ભયાનક હતો. આ ઉપરથી અમે અનુમાન 
કયું” કે દુશ્મતોનતા હાથમાં ફેક્ત રાખના ઢગલા જ આવરી |! અને 
આ અનુમાનના સમર્થનમાં અમારી પાસે સબળ કારણુ હતાં. લશ્કરી 
થાણા સિવાયનો શહેરનો ભાગ તો કયારનો યે ખાલી કરવામાં 
આન્યો હતો. અને છેલ્લા ખે દિવસ દરમિયાન તો લસ્કરી ટુકડીઓને 
પણુ એકેક પછી તાબડતોબ રવાના થવાના હુકમ મળ્યે જતા હતા. 
મિ'ગલાડૉનો એરેડ્રેમ આગલે દિવસે જ ખાલી કરવામાં આવ્યે 
હતો, અને આજે અમને પણુ માંડલે તરફ રાતોરાત ફૂચ કરવા 
બાબતને ગુપ્ત હુકમ ઉપરથી મળ્યો હતો. 

મતલબ કે તે રાત્રે બર્મા રોડ પર ઉત્તર દિશ્ચા તરફ જે લશ્કરી 
મોટરો ફરૂચ કરી રહી હતી, તેમાંતી એકમાં અમે હતા. અસારી 


પક 


હત ર રવકૂત 

પીછેહઠ ધણી જ વ્યવસ્થિત હતી અતે તે વખતે દરેક હિલચાલ ધેર 
અધારામાં કરવાની હોવાથી, સમય ગાળવા માટે સિગારેટ સળગા- 
વવાની સુદ્ધાં પરવાનગી નહેતી. 

ક'૪ક પણુ વિષય પર વાતચિત કરવી એમ માની મે' પાયે 
ખેઠેલા જમાદાર શેભાસિગતે કહ્યું, “ કેમ, જમાદારસાબ ! રંગૂન 
કેટલું પાછળ રહ્યું હશે ? * 

“નહિ નહિ તો યે ચાલીસ માઇલ કેપ્ટન સાહેબ ! 

' આટલા દૂર આવ્યા તો યે ત્યાંની આગ અહોંથી દૅખાય છે ! 
શહેરને કેવી ભયકર આગ લગાડી હરો | આ જાપાની લેકેના 
હાથમાં રાખતા ઢગલાવાળી જમીન જ આવવાની | આપણા દેશ્ 
પર આક્રમણુ કરવાતું તેને શું કારણુ હતું ? ન્નપાનીએ ધણા કૂર 
છે. કેમ, જમાદાર સાબ ?” 

શોાભાસિગ ને કે મારાથી ઉતરતી રેકનતો હતો, તો પણુ 
ખર્મામાં તેણે ધણાં વર્ષ ગાળ્યાં હતાં. દરના પૂર્જના લોકોના સ્વભાવ 
અને ગુણથી તે સારી રીતે પરિચિત હતો. “ક્રરતાની વાત બાજુએ 
મૂકો, કેપ્ટન સાહેબ ! પણુ આ જાપાની લેકોના હદયમાં દેશપ્રેમની 
ભ્રાવના એટલી તીવ્ર છે કે તેએ દેશના હિત આગળ પોતાના જીવનની 
તલ માત્ર પણુ પરવા કરતા નથી !* 

“એમ કે ?' 

“હા, જરૂર ! સિરિયમનતા “માંવ ચ્યોૉં' તી હકીકત તો તમે 
ન્તણુતા જ હશે ! 

“કાણુ, પેલો સિલિટરીને મજૂરે પૂરતાર કોન્ટ્રેકટરતે ? તે તો 
ખલી હતોને ?' 

“હા, તે જ” રોભાસિગે વચ્ચે જ કહ્યું, “પણુ તેતી પૃરેપૂરી 
હઝીકતની તમને ખમર નથી લાગતી, તો સાંભળો... 
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માંવ ચ્યાંની અને મારી પહેલી મુલાકાત, તેનું ટેન્ડર અમારા 
કમાંડટે પાસ કયુ” ત્યારે થઇ. કન'લસાહેબ તરફથી માણુસ ખોલા- 
વવા આવતાં જ હું તેમતા ત'બૂમાં ગયો અને 'સેલ્યુઃ આપી ઊભો 
ર્યો. સામે જ માંવ ચ્યાં ઊભે! હતો. તેના તરફ આંગળી બતાવી 
કન'લસાહેમે મને હુકમ કર્યો, “ આનાં અઢીસો માણુસ આવતી 
કાલથી કામ ઉપર ચડશે. દસ દિવસમાં બધી ખાઇએ તૈયાર થઇ 
જવી જેઇએ. ખાઇઓના પાકા નકશા તેમને બતાવો, અને આવતી 
કાલે સાંઝે આવીને પહેલા દિવસના કામને! રશિપાટ આપી જનને.” 

“યસ સર.? મે' કહ્યું, અને હું બહ્મી કોન્ટ્રેકટરને લઝ મારી 
રાવટીમાં આબ્યે.. 

હુ તેને ભૂરા કાગળ પરની સંફેદ રેખાએ બતાવી રભો હતો 
તે વખતે માંવ ચ્યૉોંતી દણિ આસપાસની ઇમારતો, કારખાનાનાં 
ભૂગળાંઓ, પેટ્ટોલની ઊંચી ટાંકીઓ વગેરે ઉપર વારાફરતી ફર્યા 
કરતી હતી. ્‌ 

“ખાઇએેો! જમીનમાં ખોદવાની છે; આકાશમાં નહિ !' મૈ 
સશ્કરીમાં કહયું. ન 

માંવ ચ્યાંએ પણુ હાજરજવાખીપણાથી હસતાં હસતાં જવાબ 
આપ્યો, “ હા, પણુ શકુ તો આકાશમાંથી આવશે ને ? એટલે જમીન 
પરની ખાઇઓ તેના મારાથી બચી નય તેવી રીતે ખોદવી જેઇશેને ઈ” 

“તે તો નકશા તેયાર કરનારને જેવાતું છે !' મે સામો રાણા 
માર્યો. ડિ 

“ ખરે છે, ખરૂં છે? એમ હસતાં હસતાં કહી માંવ ચ્યો ફરીથી 
નકશ્ઞા જેવા લાગ્યો. 

જયારે ન્યારે તે હસતો ત્યારે ત્યારે તેના અગળના દાંત પરની 
સોનાની રેખા ચમકી ઊઠંતી, તે ઠીંગણા માણુસનું હાસ્ય ખરેખર 
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આકષ'ક લાગતું. તેના ગોરવર્ણુમાં રક્તવર્ણ કરતાં પિળાશ્ઞની છાંય 
વધુ હતી, અને તેથી જ તે તરી આવતો હતો. તેના વાળ પણુ 
મૂઇથી જ નનડા હતા, પણુ તેને અમુક જ રીતે ઓળીને રાખવાને 
તે પ્રયત્ન કરતો હતો. 


તેતો પહેરવેશ પણુ બરેબર બ્રહ્મી લોકોના જેવો જ હતો. કીર- 
મજી રંગની જજકીટ જેવી 'એ'ગી' અને કમરપર ર ગખેરગી રેશમી 
લુ'ગી--આ અસલ બલ્ઘી ઠાઠમાં જ તે હમેશ નજરે પડતો. તેના 
વતનમાં પણુ એક અજભ નતની છટા હતી. કે જેથી નેનારને 
લાગતુ કે જીવનની મોજ તદન નિશ્ચિતપણે લૂંટવાની ખ્ય ૬ત્તિ 
તેના રોમેરોમમાં પ્રસરી રહી છે. 
 ખાઇએઓ ખોદ્વાતું કામ કેમ ચાલે છે તે નેવા માટે હુ' બીજે 
દિવસે ગયે, તો માંવ ચ્યોં ત્યાં દેખરેખ માટે હાજર હતો. “ તમારા 
હાથમાં શુ' છે ?' મે ઝુતૂહલથી પૃખ્યુ. 
“આ? એ તો ફિલ્ડ ગ્લાસિઝ !' એમ કહી તેણે તે ચામડાની 
નાની ખેગમાંથી એક * દૂરદશ'ક? કાઢયો. 


“ તમારે આની શી જરૂર ?? મે પાછું યુતૃહલથી . પૃછ્યુ', 


“શી જરૂર એટલે ? મનૂરની,મ'ખ્યા બહુ મોટી હોય અને હાથમાં 
લીધેલા કામનો પથાર વધારે હેય ત્યારે' ફિલ્ડ ગ્લાસિઝ 'ને। ઉપયોગ 
દખરેખ માટે થઈ શકે, અત્યારે જ જુએ. અહોં ખેઠાં ખેઠાં પેલા 
દૂરના મનૃર શું કરી ર્યા છે તે સપણ રીતે જેપ્ીં શકાય છે ]' 
એમ કહી તેણું દૂરદરાક આંખો પર મૃક્યાં, અને ખે ફર્લાગ દૂર 
કામ કરતા મજૂર શુ' કરે છે તે જેવા લાગ્યો. બીજ ક્ષણે તે 
ઊડીને ઊભે! થયો, અને હાથ હલાવતો હલાવતો, સાદ પાડતો પાડતો 
તે તે દિશામાં દોડતો ગયે. 
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તે બાજુ કામ કરતા મજૂરોને કઇક કામતી સૂચના આપવાની 
હશે તેથી જ તે દોડતો ગયો હશે એમ માની છું ધીમે ધીમે ચાલતા 
તે દિશામાં ગયે. 

માંવ ચ્યોંની પાછળ પાછળ પાંચ સાત સિનિટે જ હું ત્યાં 
પહોંચ્યો હોઈશ. ન્ેયું તો તે પાતાના ફિલ્ડ ગ્લાસિઝમાંથી ત્યાંની 
સાંથી મોટી તેલની અતે પેટ્રોલની ટાંકીઓનું' નિરીક્ષણુ કરતો હતો. 


મતે જરા નવાઈ લાગી. “ આ કન્ટ્રેકટર કેવી જતને! ! પોતાને 
કામધ'ધેો છોડી આવી નકામી *બાબતો તરફ તે શ્રા *માટે લક્ષ 
આપતો હરે ? આવા આવા વિચાર મને આવ્યા. મે તેતે આ બાબત 
પૂછી જ્નેતાં તે બોલ્યો, 'આ ફિલ્ડ ગ્ક્ષાસિઝમાંથી ધણા સમય સુધી 
મજૃરે। તરફ જ્યા કરવાથી કંટાળા તો આવે તે ! ૬ને પણુ 
ક₹ઇ૪ક નવીનતા તો જોઇએ જ ને !' એમ કહી માંવ ચ્યાં ફરીથી 
"ખડ ખડ હસ્યો, અને તે જ વખતે તેના દાંત પરની સોનાની 
રખા ચમકી. 


“ આ કોન્ટ્રેટર તો ભારે રસક લાગે છે !' એમ મનમાં 
વિચાર આવતાં જ મારા મુખ પર પણુ સ્મિત ફરકયું. 


“પમ જમાદારસાબ ! માંવ ચ્યોં ખોલ્યો, “આ અકેેક ટાંકીમાં 
પેટલા ગેલન પેટ્રોલ સમાતું હશે ?' 
ી “વાંચોને ? તેની ઉપર આંકડો લખેલો જ છે.” 


ી તેણે દરદશક ફરીથી આંખે લગાડયો અને ડોક ખૂબ ઊચી કરી. 
ર રૂપેરી રગની તે જગી ટાંકી પર રંગેલા અક્ષરા તે મોટેથી વાંચવા 
 લ્લાગ્યો. “મેકિસમમ કેપેસિટિ' એટલા જ શખ્દ વાંચી તે અટકયો. ત્યાર 
પછીની દસ લાખની સ'ખ્યા તેને ઝડપથી વાંચતાં નહિ આવડતી 
હોય કે કેણણુ જણે ! 
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“જવા દો એ, મિસ્ટર માંવ શ્યાં !' મેં હસતાં હસતાં કહં. 
“હા હા, જવા જ ૬૪એ !' તે પણુ હસીને બોલ્યો, “નિશ્ાળમાં 
ભણુતો ત્યારે જ માર્‌ ગણિત કાચુ હતું.' તે ફરીથી હસવા લાગ્યો. 


'ખધી મળીને આ ટાંકીઓ હશે કેટલી ?* એમ ધીમેથી અધ' 
સ્વગત ખોલીને તેણે ચારે બાજુ દૂર દૂર નજર ડેરવી. એવી પચીસેક 
ટાંકીએ ૬્િગાચર થતી હતી. 

“ આટલાથી શું થાય ?' મે' અભિમાનપૃવર્ક કહું, આ 'સિરિયમ'ની 
ટાંકીઓ ઉપરાંત 'તિલવા'માં પણુ આવા જ તેલના કૂવા છે. 

' તિલવા ? તે કયાં આવ્યુ ? * 

“તમને ખબર નથી ? તમે તો બી જ છો ને !” 

તે ખરૂ' છે | પણુ મારી જ'દગીનાં ધણાં વર્ષ મે' “ શાન 
ર્રેટસ'માં ગાળ્યાં છે. તેથી રંગૂતનતની આસપાસના પ્રદેશની મને 
ખહુ માહિતી નથી. મારા કરોન્ટ્રૅકસનાં કામા પણુ ધણાં ખરાં ત્યાં જ 
હતાં. “ કચિન' પ્રાંતમાંથી ચીન તરક જનારો બર્મા રોડને મોરે 
ભાગ મારા માણુસોએ જ બાંધેલો છે...' એમ ખોલી ક્ષણુભર તે 
અટકયા, અને જાણે કઇક યાદ આવી ગયુ' હોય તેમ બોલ્યો. 
“પણુ એ બધી ડકાશ્ર મારે શા માટે મારવી જઇએ ? આપણી 
મુખ્ય વાત તો બાજુએ :હી ગઈ ! હાં, જમાદાર સાબ, તિલવા 
અહીંથી કેટલું દૂર હશે ? 

“એ રહ્યું આમ !' તે દિશા તરફ હાય બતાવી મે' કહ્યું, 
“પેલી છેલ્લી બે ટાંકીઓ છે તે તિલવાની હદમાં છે. પણુ માંવ ચ્યો ! 
આ વિષયને તમે આટલુ મહત્ત્વ શ્રા માટે આપો છો ?' 


 એવુ' ક'ઈ નથી. આ પ્રદેશ મને બહુ જ રમ્ય લાગ્યો. એકાદ 
વખત પતનીને લઇને સહેલ કરી આવવાતું મન થાય છે.” 


હારારીરી ૧૦૨ 





“ પણુ હમણાં ત્યાં તમને જવા કાણુ દે ? ક બધે પ્રદેશ અત્યારે 
સિલિટરીના તાબામાં છે : ઠેકઠેકાણે પહેરા..... 

“ એમ કે ! ત્યારે તો માંવ ચ્યાં સહેલ કરી રલ્મા !' એમ કહી 
જાણું પોતાને ખીજ્વતો હોય તેમ માંવ ચ્યૉં હરયો અને તેતા દાંત 
પરની પેલી ખે સોનાની રેખા હમેશ સુજબ ચમકી ઊઠી. 

ખે દિવસ ખાદ માંવ ચ્યૉંના હાથમાંની પેલી ચામડાની ખેગ 
બદલાઇ ગઈ હતી. ગળામાં પહેલાંની માફક જ નાજુક પરા નાખી 
તે મનૂરોમાં ફરી ર્યો હતો. પણુ આને તે પટાને છેડે કક 
જુદા જ આકારની ચામડાની ખેગ લટકી રહી હતી. 

“ દમ શોન્ટ્રેકટર સાહેબ |! ફ્િલ્ડગ્લાસિઝ નવા લીધા કે શુ?” 


તેણુ કજ જવાબ ન આપતાં ખડખડાટ હાસ્ય કયું”, અને 
તે વિષય ત્યાં જ સમાપ્ત થયે. 


-ત્યાર પછી ખે ત્રણુ દિવસ માંવ ચ્યોં મજૂર ઉપર દેખરેખ 
રાખવા બહુ ફરકયો નહિ. બીન્ન ખે ઓવરસિયરોને તેણું તે કામ 
સૉંપ્યું હતું, અને પોતે વચમાં વચમાં કે!ઇક જ વાર ચક્કર 
મારી જતો. 


ત્રીજે દિવસે અમારી દૈનિક ટપાલમાં આવેલે। એક પત્ર “ ધણ્‌ે। જ 
જરૂરી ? હોવાથી કન'લ સાહૅખે તે પહેલે ફેડયો, હકીકત વાંચી તે 
લાલચોળ થઇ ગયા | પણુ પોતાની માનસિક અસ્વસ્થતા તેમણે 
રાખ્દોથી બતાવી નહિ. 

“ જમાદારસાખ, યે દેખો !' એમ કહી તેમણે તે પત્ર મારા 
હાથમાં આપ્યે।. પત્રની ઉપરના ખૂણામાં લાલ શાહીથી “ કોાન્ફિડેન્શિયલ” 
લખેલુ હતુ. પત્રની હ૪ીકત નીચે મુજબ હતી. 


“ માંવ શ્યાં નામનો એક ઇસમ હેન્ડ કેમેરો લણ તિલવાઃી હદમાં 


૧૦૪ ન * દેવદૂત 
ફરતો હતો. તેને રખેવાળે અટકમાં લીધા પછી તેણે સિશ્યિમ અને 
તિલવા એ બેની હદમાં ફરવાનો સ'યુકત પરવાનો! બતાવ્યો. પર- 
વાના નીચે તમારી સહી હતી, તેથી સદરહુ ઇસમતે અમારે મૂંગે 
મોટે છેડી મૂકવો! પડયે. 

પણુ આ પ્રકારતો, સિરશિયમ અને તિલવામાં પ્રવેશ કરવાને 
સયુક્ત પરવાનો આપવે તે “બામિઝ આર્મી મેન્યુઅલ' ની ન--ની 
કલમ વિરૂહ્ છે તે તરફ હું તમારું ધ્યાન ખેંચું' છું. હવેથી આ 
પ્રથાને તમે નહિ અતુસરો એમ આશા રાખું છું. 

કમાંડ ટ, 
રિફોઇનરિ ગેન્ડ સ્ટોરેજ ડિપો, તિલવા.' 

પત્ર વાંચી મે' કતષલસાહેબતા ટેબલ પર મૂગે મોઢે પાછે! મૂકયો. 

“ પરવાના વિષેતો! નિયમ પછી ન્નેઇશુ',' કત'લસાહેખે શાંતિથી 
કલુ, “ પણુ માંવ ચ્યૉંતી વર્તણુક તમને કેવી લાગે છે, જમાદારસાબ ?” 

“ઠીક લાગે છે, સાહેબ ! 

“ આપણી હદમાં તે કેમેરા લઇને કોઇવાર ફરતો હૉય છે ? * 

મેરા તો નહિ, પણુ તેની પાસે હમેશા ફિલ્ડ ગ્લાસિઝ હોય 
છે; ફેક્ત એક દિવસ તેના ગળામાં લટકતા ફિલ્ડ ગ્લાસિઝતે બદલે 
જરા જુદી નાતની ચામડાની ખેગ મેં ન્નેઇ હતી ખરી |! પણુ મેં 
તેને પૃછયુ' ત્યારે કહ્યું, * આજે મેં નવા ફિલ્ડ ગ્લાસિઝ આણેલ છે.” 

“ પણુ તે તમે ન્નેયા હતા ? ” 

“ના સાહેબ ! હું દિલગીર છું !' 

“તારૂ. હશે 1 હવે મારી સાથે ચાલે !' 

સિલિટરી પોલીસ પૈકી ખેને લઈ, પ4. 1. અક્ષરો લખેલી 
પીળા રગતી મોટરમાં અમે નીકળ્યા, 
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નદી કિનારે લીલાંછમ ઝાડાની વચ્ચે યથઇતે વાંકાચુકા રસ્તા 
ઉપર મિલિટરી પોલીસની નાની પીળી ગાડી દોડી જતી હતી. ૬સ 
આર મિનિટમાં અમે માંવ ચ્યૉંને ધેર પહોંચ્યા, 

એ ધર નહેોતું--મઢી હતી ! સામાન્ય વસ્તીથી દૃર આવેલી તે 
ઝૂંપડીમાં સામાનનો પથાર ઠીક ઠીક હતો. ધણાખરેો સામાન 
રેમટાગ્રાણીનો હતે. ફેટાત્રારીના ઉપયોગની દવાની બાટલીઓ અને 
એનેમલની નાની મોટી ચોરસ રકાબીએ જ્મીન પર જ એક 
ખૂણામાં મૂકેલી હતી. એક તાર પર ખે ચાર ફ્િલ્મરોાલ્સ વાળવા 
માટે ટાંગી રાખ્યાં હતાં. ખૂણામાં એક લાકડાના '“રેક' ઉપર ફોટાની 
કાચની પ્લેટા ઉભી મૂકેલી હતી. દૂરના ખૂણામાં થોડે ભાગ ભૉંયરાની 
માફક ખેોદેલે હતો. તે જ ભૉંયરાનો ઉપયોગ 'ડાક રૂમ' તરીડ્રે.... 


તે જ ક્ષણે અમે બધી વસ્તુસ્થિત સમજી ગયા ! લશ્કરી દ્રષ્ટિએ 
મહત્ત્વનાં સ્થળો, તેલનાં કારખાનાં વગેરેના ફેટા છુપી રીતે લઇતે તે 
શગુતે પૂરા પાડવાનું કામ આ ખહ્મી કોન્દ્રાકટર કરતો હોવો જેઇએ ! 


પણુ આટલેથી જ તે અટકયા નહોતો | ઝૂ'પડીમાં પેલા તારના 
છેડા પર બીન્ન જે ખે તાર લટકતા રાખ્યા હતા તે ભોંયરામાં લઇ 
જવામાં આભ્યા હતા. માંવ ચ્યોં ત્યાં દેખાતો નહોતો, પણુ ઝૂંપ- 
ડીમાં “તૂ તૂ--તુતુતૃૂતૂ--તુતુતૂતૂ--' એવે વિચિત્રિ સૂટ્મ અવાજ 
સ'ભળાતો હતે. 

“ આ ભૂતનુ રહેઠાણુ નથી ને ? ' તે વિચિત્રિ અંતિતો ભંગ 
કરી મેં કહ્યુ. મારો અવાજ જરા ધોધરે! થયો હતો. 

કનલ સાહેબ સ'તાપથી ખોલ્યા, “ ભૂતનો વાંધો નથી પણુ 
પ્રત્યક્ષ શગુને બાતમી પૂરી પાડનારા આવા આપણામાંના જ જમસુસો 
આપણે ન ન્નેઇએ | તેમને જડમૃળથી ઉખેઠી નાખવા નજ્નેઇએ. 
સાજી મુખ્ય ગ્રેધાન “યૂ સો।'ના સાગરીતો એટલે તો ઝેરી નાગ !' 
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અમારી હિલચાલ અને અવાજ સાંભળી અત્યાર સુધી ભૉંયરામાં 
ખેઠેલો માંવ ચ્યાં ખહાર આબ્યો, અને આશ્રષષ્ની વાત તો એ હતી 
ઉક તેના કાન પર બિનતારી ધ્વનિય'ત્રતા હેડર્રોન્સ લટકતા હતા. 
ધમાલમાં ને ધમાલમાં તે કાઢવાનું ભૂલી ગયો હતે. અમને અને 
અમારી મેોટરને શનેઇ માંવ ચ્યાં બધો રગ સમજી ગયે. 
કાંડા પરની ધડિયાળને એકદમ ચાવી દેવાનું તેણે શરૂ ક્યું. 
અગાઉ પ્રમાણે જ “ તુતુતૂતૂ--તુતુતૂત્‌ , એવા અવાજ ફરીથી સ ભળાવા 
લાગ્યા. અમારી સાથેના બન્ને પોલીસે ઝડપ મારી માંવ ચ્યૉતું' ધાડિ- 
યાળ અને હેડફોન્સ ઝૂંટવી લીધા. 
પણુ તે અમારા કબન્નમાં આવે તે પહેલાં પોતાનો આખરી બિનતારી 


સ'દેશ તેણે તેટલા ટ્ર'ક સમયમાં મોકલી આપ્યો હતો એ અમે 
સમજી ગયા. 


માંવ ચ્યૉં એકલે! જ હોવાથી પોલીસે પકડયો! નહોતો. તે બન્ને 
તેની પાસે ઊભા હતા એટલું જ. 


“દમ સિસ્ટર માંવ ચ્યૉં, હવે શું કરશે ? ' ઉપરે।ધયુકત સ્વરથી કર્નલ 
સાહેખે તેતે પુછયું. ગિરફૂતાર કરતાં જરા પણુ વાર્‌ નથીં, એ સૂચત 
આ પ્રશ્ષમાં હતું. તે ફરીથી ખોલ્યા, “ કેમ? ખોલો રુ કરશે ?” 

' હારાજીરી.....*** હારાકીરી !' એમ ખે વખત હતાશપણે ખોલી 
માંવ ચ્યાંએ ત્વરિત હિલચાલ શ્ચવરૂ કરી, અને પોલીસ તેત પકડે તે 
પહેલાં જ, ખૂણામાં પડૅલા ફોટાના કાચમાંથી એક લઇ તેણે જમીન 
ઉપર પછાડયો, અને તેનો એક હુ) લળ પોતના પેટમાં ખોસી 
દીધો. તે જ ક્ષણે પાસેની બાટલી તરક્‌ તેનો હાથ ગયે।. પણુ તે 
દરમ્યાન તે ખેશુદ્ધ થયો હતો. જેતનેતામાં આંતરડાં બહાર નીકળી 
જવાથી તે ગતપ્રાણુ થઇ જમીન પર પડયો, 


બધું યે ક્ષણુ માત્રમાં પતી ગયું : 
ત્ર ક 
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શેભાસિંગ ખોલતા બધ થયે, પણુ માંવ ચ્યાં વિષેના વિચાર 
મારા મનમાં રમી રલ્રા હતા. અમારી મોટર “ યેનાંજ્યાંવ ' નજીક 
આવી હતી. ત્યાંની ખાણુમાંથી કાઢેલ અશુદ્ધ તેલની જગી ટાંકીએ। 
અને તેતા ઊ'ચા લોઢાના આધારસ્થ'.ભ આકાશની પાશ્રભૂમિ પર્‌ 
અસ્પછ્પણે દેખાતા હતા. તેના તરફ જેઈ હું ગભીરપણે ખોલ્યો, 
“ર'ગૂન તો ખલાસ કર્યું, એટલે એ બધુ તેલ અને પેટ્રોલ પણુ 
સળગાવી દેવામાં આવ્યુ હોવુ' જોઇએ. જમાદારસાબ, તમાર્‌। માંવ 
ચ્યાં હલી વેશમાં થલી નામધારી નપાની નસુસ જ હતો ને? 


“જરૂર |? શેોભાસિંગે કહ્યું “ ખેઆખર્‌ બતી જીવવા ફરતાં 
“ હારાકીરી? કરીને પ્રાણુત્યાગ કરવાની પ્રથા પાની લોકોમાં 
સહ ગઇ છે. ' 


જુ 


ઉન્માદ અને ઉપરતિ 


ગોમા કોઇ પણુ માણુસને પૃછીએ ક્રે “ ગન્નતનભાઇ કેવા 
માણસ ?' તો તે મમતા ભર્યો જવાબ આપે કે “ ગજતતભા૪ ને ? 
વાહ | લાખ રૂપિયાના માણુસ | સાદાઈમાં તેમની બરાબરી કોઈ 
ન કરી શકે; વળી કામથી કામ; આડું અવળું ક'ઈ આવડે જ નહિ. 
શ્રાંત સ્વભાવ, સાદી વાણી, અને બધાને ઉપયોગી બનવાન તેમની 
'તેયારી.” 
અને તમે કદાચ “ એમ કે ?' એમ ખોલી જરા અવિશ્વાસ 
બતાવો તો તે માણુસ જરા ખીજનઈ જઇને કહેશે : “ ત્યારે શું હે 
ખોટું ખોલું છું ! લાંબી ટ્રી ક'૪ નથી કરવી ! ગયા ચોમાસાની 
“જ વાત કરેને ! અમારા ગામની નદીમાં એવું જખ્બર પૂર આવ્યું 
હતું કે ન પૂછો વાત ! ભલભલા તારાએ પણુ અદર પડતાં 
[ચાર કરે એવુ' પૂર ! પણુ એવા પૂરમાંય ફૂદી પડીને ગન્નનન 
માસ્તરે એક લ'ગડાનો જવ બચાન્યો હતો | હેવ્વે ! 
અને ખરૅખર ગનનનનભાઇ એવા જ હતા | મધ્યમ ઉંચાઇ, 
એકર્વાડ્યુ શરીર; અને શ્રાંત અને ગ'ભીર મુખમુદ્રા ! પહેરવેશ પણુ 
તદન સાદો ! “ગુજરી ' ને દિવસે ખભે ઝોળી મારી માસ્તર નીકળે 
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યારે કોઈ બટકબોલા ખોલે પણુ ખરા : “ માસ્તર, તમે કેટલા બધા 
સાદા રહો છે ? તમારી ઉમર બહુ બહુ તો ત્રીસ વરસ હશે | 
અત્યારે તો તમારે રૂવામદાર કપડાં પહેરી ઠાઠે મારવો! જોઇએ | |” 


માસ્તર કઇ જવાખ ન આપતાં ફક્ત હસતા. તેમની પરિસ્થિ" 
તેની બીન કેને ખબર હોય ! નહિ ગામદું કે નહિ શહેર એવુ' 
તેમનું ગામ હતુ. ગુજરાતી સાતમી અને અગ્રેજી 
ત્રીજ ચોપડી સુધીની ત્યાં શાળા હતી. તાલુકાના એક સરકારી 
અમલદાર ત્યાં રહેતા હતા. દર શનિવારે ગામમાં “ ગુજરી ' ભરાતી. 
માસ્તર છઠ્ઠો અને સાતમી શીખવતા. તેમને પગાર પચીસ રૂપિયા 
હતો. દાખલ ચયા ત્યારે અઢાર રૂપિયા મળતા હતા. નિયમ પ્રમાણે 
નગધીને પચીસ થયા હતા, પણુ ત્યાર પછી માસ્તરે કદી પણુ પમાર્‌ 
વધારાના માગણી કરી નહોતી. 


નુ ત્ર ત્ર 


એક નાનકડું ઘર; ૬ માતા પિતા, ખે નાના ભાઇ, માસ્તર 
પોતે, તેમની ધર્મપત્ની અને ખે બાળક |! ઇશ્ચરકૃપાથી માસ્તરતુ 
ઠીક ચાલતું હતું. સવારે ઊઠીને ગાય ભેંસ દોવી, તથા સાફ્સુષ્ટી 
કરવી, પછી ચા પીને ગામમાં કે ખેતરમાં કઇ પરચુરણુ કામકાજ 
માટે જવું, અને ૧૧ થી ૨ શાળા. ત્યાં પણુ કઇ ઓછું કામ 
નહોતુ. કેટલોગ, વિધાર્થીઓની ષ્રી, વાષિક તપાસણી માટેની તૈયારી 
વગેરે પ્ર્ણત્તએ ચાલ્યા જ કરે; પણુ માસ્તર કદી કે!ઇઇ ઉપર ગુસ્સે 
થતા નહિ. તેએ કહેતા ? ' હોય ! છોકરાં છે ! બિચારાં નિર્દોષ છે | 
ભલે થોડુ તોફાન કરે ! મોટાં થશે અને સમજશે એટલે આપોઆપ 
ડાલ્યાં થશે. 

પોતાના અત્યાર સુધીના જીવત વિષે માસ્તરે કદી પણુ વિચાર 
કચ નહોતો, અને કોઈ કદાચ પૂછે, “ માસ્તર, અહીં ગામડામાં 





૧૧૬  શૈવટૂલ 
' તમને ગમે છે?” તો હસીતે તે કહેતા :' કેમ રે ભાઇ ! મને કાઢી 
મૂકવો છે કે શુ?” 
એટલે પૃછનાર માણુસ કહે ; “અરે નારે ના! આ તો એમ 
% શહેરમાં જાએ તો તમારી કદર થાય ! ” 
માસ્તર ખેસના છેડાથી મોં લુછતા લૃછતા કહેતા : “ જેમ તેમ 
કરી મેટ્રોક સુધી પહોંચ્યો છું. એક તો પૈસાની ત'ગી અને વળી........પણુ 
જવા દો વાત. મેટ્રિક થયો હોત તો કદાચ સરકારી નોકરીમાં ,.. 
પણુ.**પણુ અહોં શું ખોટું છે ? લહેર છે ઇશ્વરની મહેરબાનીથી !' 
ઉમેશ મુજબ આજે પણુ માસ્તર બજારમાં ગયા હતા. સવારે 
શ્રાળામાં જ કકક બન્યું હતું તેથી સવારથી જ તેમનું મત ઉદાસ 
હતું. પરિરિથાતિની અસહાયતાને લીધે ઉત્પન્ન થયેલ ક્રેધ અતે ઉદા- 
સીનતાથી તેખોા મુંઝાઇ ગયા હતા. “ગુજરી'માં ભેળાં થએલાં આસ- 
પાસનાં*ગામડાંનાં માણુસોને અને વિક્રેતાઓને। ધાંધાટ રાબેતા મુજબ 
ચાલુ જ હતો. પિત્તળના તાસમાં ચિનાઇ સિ'ગ, ચણા અને રેવડી 
તેચતા ભૈયાની આસપાસ છેકરાઓનું રાળું ઘેરીને ઊભું હતું અને 
ખૂણુ! પરની મિઠાઇની દુકાનનો માલિક દુ'દાળો ચ'દનમલ શેઠં હ મેશ 
મુજબ રતાકેયાને અઢેલી હોકાના ધુમાડાના ગેરેગોટ ઉડાર્ડી રા હતો. 


માસ્તરને આજે આ બધી ખાખતો તરક અણુગમો ઉપનજ્યો હતો, 
અને તે નીચુ' જોઈ આગળ વધ્યે જતા હતા. પણુ ચ'દનમલ રેડે 
તેમને બૂમ પાડીને ખોલાવ્યાઃ “માસ્તર, એ માસ્તર સાબ ! આવે 
તો ખરા | પરબાર્યા કેમ ઉપડયા | પાનબાન તો ખાએ !”* 


નાઇલાજે માસ્તર્‌ દુકાનમાં ગયા, અતે સોપારી કાતરવાની શરૂઃ 
આત કરી. ચ'દનમલ શેઠે ગાદી નીચેથી એક વત'માનપત્ર કાઢી 
માસ્તરને આપ્યુ' અને પૂછ્યું ; “માસ્તર, અગ્રેજી છાપુ' રુ કહે છે ? 
જમન કયાં સુધી પહોંચ્યો ? વાંચોને ! * 
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માસ્તરે છાપુ ઉધાડયુ'. પણુ વચ્ચેના પાના પર છપાએલા 
એક ડફ્રોટા ઉપર તેમતી નજર એકાએક વળી. ત્રીસેક વષ'તા એક 
તરુણુનો તે ફે।ટા હતે. તેતી નીચે તેતું નામ અતે વિલાયતમાં એણે 
મેળવેલી ડોકટરી પદવીઓતે। હારડેો હતો, અને પછી અંગ્રેજીમાં 
લખેલું હતુ' : “શસ્ત્રક્રિયામાં અત્યત નિપૂણુ ડૉ. શર્માને સરકારે 
મોટી જગા પર નીમ્યા છે. થ્રી અને સરસ્વતીનો મધુર સગમ 
સાધનાર ડા. શર્માને અભિન'દન ધટે છે ! ” 

માસ્તરને આશ્રય ઉપન્યુ', જરા અભિમાન પણુ થયુ. તે તરૂણુ 
ડૉ. શર્મા માસ્તરના બાલપણુના રતેહી હતા. માસ્તરને તેમના 
બાલપણુના દિવસે। સાંભર્યા. 

અગ્રેજી પહેલીથી સાતમી સુધી તેઓએ બન્ને સાથે જ હતા. 
માસ્તરતું ગાખત બહુ જ સાર્‌ હતું, ન્યારે શર્મા હમેશા એ 
વિષયમાં જ ઊઠી જતા. કેટલીયે વાર માસ્તરે તેને ગણિતમાં મદદ 
કરી હતી ! વિદ્યાર્થી જીવત દરમ્યાત બન્ને સાથે જ રમતા ખેલતા, 
પણુ બ-ને વચ્ચે એક મોટું અતર હતુ. શર્મા ધરતો સુખી અને 
અતિશય શ્રીમંત બાળક હતો, પણુ માસ્તર સાધારણુ સ્થિતિના 
હતા. પોતાની કકશ માશીને ત્યાં રહી અભ્યાસ કરતા હતા. મેટ્રીકમાં 
એકવાર માસ્તર નાપાસ થયા એટલે માશીએ મદદ આપવાની ચોખ્ખી 
ના પાડી. ઘેર પણુ પૈસાની જરૂર હતી જ, માસ્તરે નાઇલાજે નોકરી 
સ્વીકારી. તેમના પતાને પણુ સતોષ થયે।. અનાયાસે વતનમાં જ 
નોકરી મળી, એટલે સૈ! રજ થયાં. માસ્તરતે પણુ પોતાની 
પરેસ્થિતિથી સ'તોષ હતો, 

પણુ કેણુ જણે શી રીતે, એકાએક માસ્તરને પોતાની દારિદ્રય 
પૂર્ણું પરિસ્થિતિની ન્નગુ થળ, “ હું ભણ્યો હોતઃ તે!- | મતે પણુ 


મોટી જગ્યા મળત ! પણુ અત્યારે-આ દરિદ્રિ શ્વાળા...દરિદ્રો પગાર.... 
ાભખારી સ્રી...એળે જતું જીવન !' 


૧૫૪ દેવદૂત 





જમેશ બ્હાલસોયુ લાગનારૂં જગત આજે માસ્તરને તિરસ્કારપાત્ર 
લાગ્યુ. શેઠે “ બેસો, ખેસેો,, કહેતા રલ્યા, પણુ મ;સ્તર ઊઠીને ધર 
ભેગા થઇ ગયા. ન 

ધર એટલે કિલ્લાબધી ! તેએ ધેર આવે ત્યારે તેમની પત્નીએ કદી 
પણુ નવયુવતિની માફક તેમતે આવકાર આપ્યા નહોતો કે ચાનો 
કંપ કે આછું સ્મિત રેલાવી, “ફરવા જવુ છે તે?' એમ કદીયે 
પૃછ્યું નહોતુ. ઊલટું સાસુજને ખરાબ લાગે એમ માતી માસ્તર 
શ્રાળામાંથી આવે કે તરત તે રસોડામાં ચાલી જતી અને સાસ્તરને 
પણુ આ બાખત કઈ લાગતું નહિ. 


પણુ આજે તેમણે ધેર આવતાંજ કહ્યું, “ આજ રાતની પેસેન્જ- 
રમાં હુ' મુબઈ જવાને! છું, ખે દિવસ પછી આવીશ કદાચ મોડુ 
પણુ થઇ નય !ઃ 


ધરતાં માણુસાને જરા નવાઇ લાગી. પણુ કઇક શાળાતું કામ 
હરો એમ માની કોઇએ કઈ પૃખ્યું' નહિ. 


ખીજે દિવસે મુ'બઇમાં પગ મૂકતાં જ માસ્તરને ઝેમ્લો ખધેો 
ઉલ્લાસ અને આન ૬ લાગવા માંડયે। ! તેમને થયું; “બસ ! જૂની ધરેડના 
સ'સારનાં બંધનમાંથી હવે મે' મુક્તિ મેળવી છે. તે સસાર, તે 
શાળા, ધર, પત્ની, કઈ જ ન નેઇએ !' 


ત્યારે શું જનેઇએ ? પોતાને આટલી બધી ચટપટી કેમ થતી 
ઉરે એ તેમને સમન્નયું નહિં. પણુ એટલુ તો તેએ ચોક્કસ સમ- 
જતા હતા કે તેમને પોતાના નીરસ જીવનને ક'ટાળોા આવ્યો હતે. 
તેમને કઇક નવીન ન્નેળ્તું હતું. 


નવું જવન !-કેવું' ? ડૉ. શર્મા જેવુ' ? ખરેખર ! ખૂબ વિઘા, 
ખૂબ માનપાન, અઢળક ધન, અને સનમાતતા અમનચમન-ગઝવું 


ઉન્માદ અને ઉપરાત ૧૧૨૩ 








જવન તેમને જ્નેધ્તું હતું ! બેધડક કબૂલાત આપતાં તેમતું' મન 
અચકાતુ હતું, પણુ તેમને બીજા શુ' જેઇતુ' હોય ? જગતમાં દરેક 
વ્યક્તિને આ સિવાય શું નનેઇતુ' હેય ? ભરપૃર પૈસો, વિધા અને 
સુંદર પત્ની આ બધુ કયો તરણુ જતુ કરશે ? પરિસ્થિતિથી ભડકેલા 
માસ્તરની મતેવૃત્તિ ઉભરાવા માંડે તેમાં તેમને કેટલે દોષ દેવે ? 
આવે ઉભરે। પરિસ્થિતિમાં પીસાતા માણુસના જીવનમાં એકાદ વખત 
તો આવે જ આવે 


માસ્તરની નજર સામે તેતા રનેહીનુ' ચિત્ર ખડું થયું હતુ'. “તે 
વે] મઝા કરતો હશે ! કેટલો મોરો પમાર હશે ! મોરો બંગલે, 
સુંદર પત્ની....તેને લઇને તે ફરવા પણુ જતો લશે...અને પોતે... 


માસ્તરને પોતાનું જીવન સાંભયુ”. 'મારા સ્તેહીનો એક વષનો 
પગાર હું આખી જદગી કમાઉ તો પણુ મેળવી શકવાને નથી. સુખ 
દેવુ હાય તે તો મને ખબર જ નથી. નહિ વિદ્યા, નહિ ધન ! હવે શુ' 
કરીશ ? અસંખ્ય પામર જવમાંતે હુ' પણુ એક ! ના, ના ! મતે 
એ જીવનનો ખરૅખર કટાળા આવ્યો છે ! ફરીથી ઘેર જવુ' નથી ! 
અહીં ગમે ત્યાં રહીશ ! ખૂબ ખૂબ મોજ શેખ કરીશ ! ફરીથી એ 
ગામનાં ઝાડવાં જેવાં જ નથી ! દુકાળિયાની માફેક નિસ્તેજ ચહેરે 
આમ તેમ ફેરનારાં માણુસો, દુ'દાળા શેઠે ચ'દતમલ, રસ્તાની બાજુ 
પર ખેસનાર લ'ગડો ભિખારી !...છટ્‌ | છટ ! આ દ્રશ્ય ન્નેઇ 
શકાતું નથી ! ” 


સાંજે તે ફરતા ફરતા હેન્ગિન્ગ ગાર્ડન્સ તરફ જઇ ચડયા. 
લેકોનાં-ખાસ કરીને યુવકયુવાતએનાં રેળાં આમતેમ ફરી લટાર 
મારી રહ્યાં હતાં. કેટલાંક સર્યાસ્તન્‌' મનોહર દ્રશ્ય નીરખી રહ્યાં હતાં. 
એમને થયુ, મુબઇ કેટલું બધુ ફેરી ગયું છે ! એટલામાં સામેથી 
આવતા એક તરુણુ તરફ તેમતી નજર ગઈ. 
૮ 


૧૫૬૪ * મ જદવ 


જેવા ફ્વાખદાર અને મોહક ! અને સાથેની યુવતિ | અરેરે ! 
આવા સોન્દય*તી અપેક્ષા માસ્તરને સ્વપ્તેયે નહોતી. 





_ તેણીની મોહક શરીર્યજ્િ |! દન્દ્રધતુષ્યના રંગનું રેશમી વસ્ત, 
ભાલપ્રદેશ પર ધસી આવતા હોય તેવી રીતે એળેલા સફાઇદાર 
વાળ, અને ચમકતી આંખે ! માસ્તરને થયુ' : “ કેટલે! સુખી ! આવી 
સુંદર પત્તી......”' 

“મારે હોય તો | તેના ખભા પર સાથું ઢાળી આખી રાત 
આકાશમાંના તારલાઓ નીરખ્યા કરૂ ! પારિન્નતકનાં ફૂલ જેવી 
નાજુક દેહ્લતાને....” 

નરઃ ન 2 

માસ્તરે ચમકીને પાછળ જેઇને કશું : “ક્ોણુ ચર્મા ! ભૂલી 

ગયા | હું તમારે મિત્ર ગ્નનન ! આપણે મૅંદ્રિકમાં...' 


પણુ ખા ખધુ લક્ષમાં લેવા જેટલી શુદ્ધિમાં ડૉ, શર્મા નહોતા ! 
“ઇડિયટ | જેયું માલન્‌ | કોઇક ભિખારી લાગે છે, અને કહે છે 
કલાસ-મેટ !” 


“ગાંડા જેવો લાગે છે? કહી માલને પણુ તેને અનુમોદન આપ્યું. 


ધરતી મારગ દે તો સમાઈ જવાનુ માસ્તરને મન થયુ. ડૉ. શર્મા 
જેવા પોતાના બાલસ્તેડીએ આમ અપમાન કયું”, અને તે પણુ તેની 
સુદર પત્ની સમક્ષ... .** 


પાછળ ચાલ્યા આવતા ખે ચાર વિદ્યાર્થીએ તેમના તરફે ન્નેઇ 
હસતા હસતા આપસઆપસમાં વાત કરતા હતા : “અરે આ તો 
ડો. શર્મા | ખૂબ કમાય છે ! પણુ સાથે કેણુ છે ન્નેયું' ને? પેલી 
નસ'... ...માલતી.......બેથારી દેવાંગના સમી રમી ઘેર ઝુરે.......' 


ઉન્માદ અને ઉપરત ૧૧૫૫ 





માસ્તર વિજળીને આંચકો લાગ્યો હોમ એમ ચમકયા. પળવાન 
રમાં તે બધી વસ્તુસ્યિતિ સમજ ગયા | આ શું? સાર્‌ થયુ પોતે 
શ્રીસત અને વિદ્દાન નથી ! પોતાની પણુ આવી જ સ્થિતિ થાત 
તો ? ધરની આને દુઃખના દરિયામાં ડુબાડી આમ શેખ કરવા 


પોતાની સાદી પણુ પ્રેમાળ પત્તી માસ્તરને તરત જ યાદ 'આવી. 
પહેલી જ ટ્રેન પકડી માસ્તર ધેર પાછા આજ્યા. તેમને જલદી આવેલા 
જોઇ પત્નીએ પૃછ્યુ : “ કેમ આટલા જલદી ?? 

“તારા સિવાય મતે ગમ્યુ નહિ ! 

“*તએ જાએ ! એમ શુ ખોલો છે !”' 

“સાચ્ચે સાચ્ચું કહું છું !' કહી માસ્તરે પશ્ચાત્તાપ અને મમતા 
ભરી દથી પત્તી તરફ જ્નેયું. પણુ એ ભાવ સમજવાનું તે શહેરમાં 
જ'/ થોરડી જ શીખેલી હતી ! 


૧૦ 
ઘરનો ધાક 


ઉઈંગતમાં સ્રીઆથી ખીનારા ધણા માણુસો હશે; પણુ “ શાહ 

એન્ડ ત્રિવેદી સે!લિસિટર્સ ની ફ્મમાં કામ કરતા રસિકલાલ નેવે 
સ્ત્રીના કલ્યામાં રહેનારો ખીન્ને કોઇ હશે કે નહિ તે વિષે એફક્રિસમાં 
બધાને વારવાર વિચાર થયા કરતો હતો. એક્િસમાં કામ કરતા 
ખીજ માણુસે। “ બંધનમુક્ત ' હતા એમ ક'૪ નહોતુ. એક જણુને 
હમેશ શ્વાકભલાજ લાવવા મારે સવારમાં ચા પીતે તરત જ ઝોળી 
લઇને બહાર નીકળી જવુ પડતુ; બીન્ન એક જણુની પત્ની મહિલા 
મ'ડળની સેક્રેટરી હોવાથી, સાંજે એક્સિમાંથી ધેર જતાં વેત ખે 
છોકરાંએનેો ચાજ”, મંડળની સભા પૂરી થતાં સુધી. સભાળવેો 
પડતો. આમ એ1ફિસમાંના બીન માણુસો જને કે “ધરના અમલ'થી 
મુક્ત તો નહોતા જ, છતાં પણુ રસિકલાલ પર તો ધરતું દબાણુ 
ક'.ઇ એર જ જણાતું હતુ, કારણુ ઓફિસમાં કામ કરતાં કરતાં 
પણુ ધરનાં માણુસની તીવ્ર નજર પોતાના પર છે એ ભીતિ રાખીને 
જ તેએ કામ કરતા. ક્રેઇ કહે, “રસિકભાઇ, આજે એકિસમાંથી 
છૂટીતે આપણે બધા ચોપાટી પર જઈએ !' કે તસ્તજ તે 
જવાબ આપતા, “ના ના, મારે જલદી ધેર જવું નનેઇએ, નહિ તો 
ઘેર ફ્રિકર થાય !' 








થશ્નો ધાક ૧૧૭ 


આ સાંભળીને બધા એક ખીન્ન તરફ અથસચક દછણિ ફેંકતા, 
અને માંડ માંડ હસવુ દબાવી શ્ઞકતા. ક્રે૪ કહે, “ ચાલે, આજે 
સિતેમામાં જહએ !' એટલે ગભરાઇ જળને રસિકલાલ ખોલી 
ઊઠતા, “ નહિ ! મારે પહેલાં પૃછવુ' ન્નેધ્એ ! ' અને તેમનો આવે 
જવાબ સાંભળી ખધાને બહુ મોજ આવતી. રસિકલાલને આવી રીતે 
ગભરાવવામાં તેમને મઝા આવતી હતી, તેથી કોઇક જાણીખુજને 
વાત શરૂ ફરે. 





“ સમન્યા કે ?' 
“ડુ' છે !” 
“આજે એક્સ છૂટતાં જ બધાએ પહેલાં ચોપાટી પર જવાનું 
છે, અને ત્યાંથી પિકચરમાં જવાતું છે ! 


“ કુખૂલ, કબૂલ. 

પણુ થોડી વારે રસિકલાલ આતષસ્વરે કહેતા. “હુ' નાહ આવી 
શષુ | મારે ઘેર પૃછવુ' જોઇ એ !' 

તેમનો આ “ રાખેતા મુજબ'તેો જવાખ સાંભળી બધા આન દથી 
ખડખડાટ હસી પઠતા. 


આવી રીતે રસિકલાલ બધાની ચર્ચા અને વિનેદદને। [વિષય થઇ 
પડયા હતા. નવાઇની વાત તો એ હતી કે રસિકલાલ કપડાં હમેશ 
સ્વ*છ અને વ્યવસ્થિત રાખતા. વળી શરીરસ'પાત્ત પણુ ખીનને 
અદેખાઈ આવે તેવી હતી. એટલે પહેરવેશ અને આરે।ગ્યતી આટલી 
કાળજી રાખનારો આ માણુસ, સ્ત્રીથી આટલે બધો કેમ દબાઈ ગયો 
હશે તે સમજી શકાતું નહોતું. ઝીણી ઝીણી બાબતોમાં પણુ 'ધેર 
પૃછવુ” તેને રૈ અર્થ ? રસિકલાલ સાધારણુ રીતે ઓછાખોલા હતા, 
પણુ જ્યારે તેમને ખોલવાનો પ્રસંગ આવે ત્યારે સપણ રીતે “ધર'ને 


 ૧૨૪* _ દેવદૂત 
ઉલ્લેખ તેએ કરતા જ ! તેએ! કમાં રહેતા હતા તે કોઇને ખરાખર 
ખબર નહેતી. વિલેપાલે*ના સ્ટેશન નજીક કયાંક તેએ રહેતા હતા, 
ગઢલું જ એફ્સિના માણુસો જાણુતા હતા. 


એકાદ દિવસ તેમતે સારી રીતે બતાવવાની એકફ્િિના મ'ડળને 
૪ થઇ હતી. અને તેમને લાગ પણુ બરાબર મળ્યો. વાતમાં ને 
વાતમાં રસિકલાલે એક જણુને, પોતાને જન્મદિવસ આવતા ગુરૂવારે 
છે, એમ કહી નાખ્યું. પછી તો પૃછવું જ શું ! બધાને પારાવાર 
આનદ થયે! ! ગમે તેમ કરી તે દિવસે ઓકફ્િિ ટાઇમ પછી રસિકન- 
લાલને બની શક્રે તેઢલો સમય રેકી રાખવા, અતે પછી મોડા 
ઘેર મોકલી તેમની “ ગોપી ' કરાવી, ખીજે દિવસે તેમનું વીલુ મોઢુ 
ન્તેવાની મોજ માણુવાનેો બધાએ નિશ્ચય કરી નાખ્યો. 

ખુધવારે સાંજે ઓકફિસ છૂટતાં જ રસિકલાલ ઉતાવળા ઉતાવળા 
ઘેર્‌ જવા ઉપડયા. તેઓ ગયા પછી એકિસના મ'ડળની ખાનગી 
ખડક મળી, અતે ગુરૂવારના કાય*ક્રમતી વિચારણા ચાલી. રસિકલાલને 
જન્મદિવસ ખૂબ ઠોઠંથી ઉજવવો એમ ઠંયુ. એક જણે અગત્યની 
સચના કરી, “આ રસિકલાલ મધ પીએ છે કે કેમ ?? 

ખીજએ કહયું, “ કાને ખખર પીએ છે કે નાહ ! એક નબરનેો 
મુંજ છે !ઃ 

તે પરથી ત્રીજનએ કહ્યું, “અરે, એ મદ કયાંથી પીએ ? ચાર 
આના ફ્‌'ડમાં ભરવા હોય તોયે “ધેર પૃછવા'નું કહેવાવાળાના મોઢા 
સુધી એકસો કયાંથી હોય | તેતે તો ફક્ત પાણી પીવાની જ 
પરવાનગી હોય !' 

ત્યારપછી મનહરરાય ખોલ્યા, “બાકી કાલે મઝા તો આવરો જ ! 
બિચારાની કાલે ખરેષખર રેવડી થશે ! કદાચ ધર્‌ બહાર રહેવું પડશે ! 
અહીં આપણે તેનો જન્મદિવસ ઉજવીરુ', પણુ ધેર ગયા પછી ભજીયાં 
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તળાઈ જવાનાં ! તદત નાદાન ચાણુસ | સ્ત્રીથી આટલુ ખધુ' બીવું 
શા માટે ?? 

ચોથાએ પોતાને મત સો “કયું” હુરે એકાદ પહેલવાનની 
દીકરી સાથે લસ્ટ ! અતે હવે પેટ ભરીને પસ્તાતા હશે !? 


એક જણે ગ'ભીરપણે કહ્યુ', “આવતી કાલે રસિકલાલ બિઅર ક્ર 
ન્હિસ્કી લે તો ડીક; નહિ તો મનહરરાય એક સૂચના લાવે છે !” 

બધા એક સાથે ખોલી ઊઠંયા, “ઓલે, ખોલે ! ” 

મનહરરાય પોતે બોલ્યા, “તે બીન્નુ ક'૪ ડિક ન લે, તો જરા 
કડક લીલાગર બનાવવી, અને તે સોડા કે લેમતમાં ભેળવી દેવી. 
પછી જે૪ લ્યો રમત !' 


“વાહ વાહ ! બહુ મજાની સચના |? બધા ખોલી ઊઠંયા, અને 
રસિકલાલ બીન્ન ડિક લેવાની ના પાડે તો આ યોજના 
અમલમાં મૂકવી એમ નકકી ચયું. 


બીજે દિવસે અગિયારમાં પાંચ મિનિટે હ'મેશ મુજબ રસિકલાલે 
એફ્સમાં પગ મૃકતાં જ બધાંએ અથપ્પૂરણુ' દણ્િથી એક ખીન્ન તરફ 
જયુ. રસિકલાલને તો પોતાની વિરૂદ્દ રચાયેલા કાવત્રાની કલ્પના 
પણુ કયાંથી હોય ! હમેશ પ્રમાણે તે તો અ'દર આવ્યા, અનૅ 
પોતાતી જૂની કટલી છત્રી એક ખૂણામાં મૂજી પોતાના ટેબલ પાસે 
જ'૪ ખુરસી પર ખેઠા, અને ય'ત્રવત્‌ કાગળો ફેરવવા માંડયા. 


આજ સાંઝની મળના વિચારમાં બધા ખુશ જણાતા હતા. વળી 
એફિસના સિનિયર કલાર્ક મનહરરાય પણુ આમાં સામેલ હોવાથી 
આજ કઈક એર જ મનજ આવશે એમ બધાની માન્યતા હવી. 
મનહરરાયતું' ચલણુ એ[ફેસમાં સારું હતું, અને રસિકલાલતો પગાર 
દસ રૂપિયા તેમના પ્રયાસથી જ વધ્યો હતો. મતહરરાયે ફરેલે ઉપકાર 
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રસિકલાલ બરાબર સમજતા હતા, અને પ્રસ'ગોપાત તે ઉપકાર બદલ 
કુત્તા બનાવવા ચૂકતા નહોતા. 
છના ટકોરા પડતાં જ બધાએ એક ખીન્ન તરફે સૂચક ૬છ્થી 
નેયું. એક્સિનું કામ સમેટી બધા જવા મારે તૈયાર થયા. રસિકલાલ 
તો હમેશ મુજબ કામ આટોપી ટાઈપરાળટરને ઢાંકણુ ઢાંકી, ખૂણુ- 
માંની પોતાની જુનાટ છત્રી ઉચકી, જવા નીકળ્યા. એટલામાં મનહર- 
રાય તેમતી સામે આગ્યા, અને પ્રેમથી તેમની સાથે હસ્તધુનન 
કરી ખોલ્યા, “તમે આજે એકતાળીશ વષ પૂરાં કરી ખેતાળીશમા 
વર્ષમાં પ્રવેશ્વ કરો છે તે બદલ હું તમને હાદિકકે અભિન'દન આપું 
જું ! આ જન્મદિવસ નિમિત્તે અમારી શુભેચ્છા સ્વીકારો !' 


રસિકલાલ મુંઝાઈ ગયા. શો જવાબ આપવે એ તેમને સૂઝયું 
નહિ. તેએ ક'ઈ જવાબ આપે તે પહેલાં બધા તેમની આસપાસ ફ્રી 
વળ્યા. બધાનાં અભિન'દન સ્વીકારતાં તેમને અત્ય'ત હ્લોભ થયે।. 


અભિનદનના ફાયક્રમે પાંચ સ્રાત મિનિટ લીધી. રસિકલાલે 
સામેની ધડિયાળ તરક ન્નેયું, તો સવા ૭ની તૈયારી હતી. ધેર જવાની 
તેમની ઉતાવળ*બધાના લક્ષમાં આવતાં જ મનહરરાય ખોલ્યા, “આજે 
તો તમારે જન્મદિવસ |! આજે તમારે અમારી સાથે ચા 
પીવી નનેઇએ !' 


ગભરાઇ જઇ રસિકલાલ ખોલ્યા, “ના ના. નકામું એવું શું ? 
મરે। જલદી ધેર.......” 

બધાના ચહેરા પર સ્મિત ફેરકયું. પત્તીની આટલી બધી બીક 
રાખતારા એ પતિની સૌને દયા આવી. તેના કહેવા તરફે દુલ'ક્ષ કરી 
મનહરરાયેન્કહ્ું, “અરે, એમ તે હોય | આજે ચાપાર્ટી તો થવી જ 
જોણએ 1 અમારી તૈયારી કઈ નકામી જશે ? 


વિસ્મય પામી ર્‌સિકલાલે કહ્યુ, 'તૈયારી ? જ્ઞાની તૈયારી ?' 
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“શેટલામાં એક જણું તેમની પીઠ થાખઠીને કહ્યું, “ અરે શુ 
ભાણસાહેબ ! આજે તમારો જન્મદિવસ છે એ ખાતમી'અમને મળી, 
એટલે અમે તો મનહરભાઇને ધેર પાર્ટીની જ'ગી તૈયારી કરી રાખી 
છે ! તમે અમને નિરાશ ન કરશે! !' 

“ચા તો લેવી જ ન્નેઇએ,' બધાએ કહ્યું. 

રસિકલાલતા મોઢામાંથી તૂ2ક તૂટક શખ્દો નીકળ્યા, “પણુ મારે 
ઘેર જવુ જેઈએ !........ધેર રાહ......' પણુ વાકય પૂરૂ થતાં 
પહેલાં જ તેમના મૉં પર ચિતા અતે વિષાદ છવાયાં. 

સવ એકત્રિત મ'ડળી મનમાં વિચાર કરવા લાગી, “ અરેરે ! 
કેટલે ધાક ! આ તે પતિ કે પત્તીતો કેદી ? ખરેખર તેની પત્ની 
મૃછાળી હોવી નેઇએ ! ગરીખ બિચારી ! લસના ઊ'ડાં ફૂવામાં 
આને કેણે ઉતાર્યો હરે ? ” 

રસિકલાલે ખે ત્રણુ વખત ઘેર જલદી જવાની વાત કાઢી ન્નેઇ ! 
પણુ જ્યારે મનહરરાયે બે વખત આગ્રહ કર્યો, ત્યારે પોતાના હિત- 
ચિતકતે નારાજ કરવાનું તેમને ગમ્યું' નહિ. ૭તાં તે ખોલ્યા, “ હું 
રેકાવા તૈયાર છું, પણુ જરા ધેર જઈ ને આવું !? 








મનહરરાય ખોલ્યા, “ તે બાબત તમે ફ્રિકર ન કરે, હું હમણાં 
જ રમાને મોકલી તમારે ધેર કહેવરાવી દઉં કે તમારી રાહ 
ન જુએ. 

રસિક્લાલને આ વિચાર ગળે ઉતારવો પડયે, અને તેમનો 
સદશો લઈ રામો ઓફિસમાંથી ઉપડયે।. 


પણ્‌ રામો એક્સની બહાર નીકળતાં જ તેતી પાઠળ કીઇગે 
આવી તેતે ધીમેથી કક કહ્યું, એટલે તે હસાને પોતાના ધર તરશે 
ચાલતો થયે. 





૧૨૨ : શૈવદડૂત 


અહીં સવ મળી રસિકલાલને લઇ મનહરરાયને ધેર પહોંચી, 
મયાં પાર્ટી માટે જગી તૈયારી કરેલી રસિક્લાલના ન્નેવામાં આવી. 
તેએ ચકિત થઇ જુદી જુદી વાનીએ અને ચમકતી ખાટલીઓ 
તરમકૂ ન્નેઇ રલ્રા. મનહરરાય તરફે વળી તે ખોલ્યા, “ આટલો બધે 
ખચ શા માટે કયો ? ” 

“વાઉ | ખર્ચ તો કરવો જ નેઇએ ને ? આજે તો તમારો 
જન્મદિવસ છે ને ! તમે જરા પણુ સ'કાચ નહિ પામો એમ અમે 
માનીએ છીએ. બધી વાનીઓને યચાર્સચ ન્યાય આપન્ને જ !' 

“પણુ તમે તો ચાની ગોઠેવણુ કર્યાનું કહેતા હતા, અને 
અહીં તો.....**૦૦” 

“એ તો એમ જ કહેવાય ! તમારા જન્મદિવસ જેવે। પ્રસંગ તે 
કછ ફેક્ત ચાથી જ ઉજવાય ? વળી, અમે કઇ હ્રાથી ધોડા લાવ્યા 
નથી ! હ'મેશની જ વાનીએ। છે, પણુ જરા રેખલખુરસી પર ખેસી 
ખાવાની છે એટલુ જ ! 

ઠરાવ્યા પ્રમાણે મ ડળીએ રસિકલાલતે હાર પહેરાવ્યો અને તેમને 
આરેગ્ય અને દીર્ધાયુષ્ય ઇચ્છી, તાળીઓના ગડગડાટ સાથે બધા 
સજબાની માટે ખેસી ગયા. 

એફક્સની મ'ડળીની પોતાને માટેની આવી લાગણી જ્ેઇ રસિ- 
કલાલતું હદય પ્ર%ુલ્લિત થયુ. મનહરરાય નેવે! ઊ'ચા દરનજાતો 
માણુસ પણુ પોતાને આટલું માત આપં છે તે બદલ કૃતસતા દર્શાન 
વવા તેમણું મનહરરાય તરફે જેયુ. 

થોડીવારે એક જણે બધા પાસે એકેક ગ્લાસ મૂકયો, અને 
ખધાએ તેમાંથી ધીમે ધીમે પીવા માંડયું. 


ર્‌સિકલાલે એકાદ બે ઘૂ'ટડા લઈ ચમજીને પૃછ્યુ, “આ. મધ 
તો નથીને ? ? 


સ્નો ધાક ૧૬૬ 





. “સરે મઘ તે હોય! આ તો છે લેમન, અને અ'દર. થોડુ 
દૂધ !' એક જણે કહ્યું. પછી બધા તરફે વળી તે બોલ્યો, 'સદ્ગૃ- 
હસ્થે! ! ટુ રસિકલાલ્સ હેલ્થ ! * ર 

ખધાએ પાછા પોતપોતાના ગ્લાસ મોહે માંડયા. રસિકલાલે પણુ 
ગ્લાસ મોઢે માંડી ધીમે ધીમે તે ખાલી કર્યે. 


પેટમાં થોરડી ઉષ્યુતા આવતાં જ તેમને ચહેરો ખીલવા લાગ્યો, 
કરાઈ દિવસ વાતયીતમાં રસ ન લેનાર રસિકલાલની જીભ ઊધઠી, 
અને ગપ્પા મારતાં મારતાં તેમતો ખીક્ને ગ્લાસ કયારે ખાલી થયે 
તે તેમને ખબર ન રહી. 


ધામે ધીમે તેમના ચહેરા પર અને આંખોમાં નિશાનાં ચિન્હ 
દેખાયાં. આ ન્નેઈ આખી મડળી એક બીન્ન તરફ જેઈ હસવા લાગી 
અને એક જણુતા મોઢામાંથી તો “જન્યો લદુ' એ શખ્દો પણુ 
સરી પડયા ! 

પણુ બધાએ તેને વાર્યો, અને ખીન્ને એક ગ્લાસ રસિકલાલને 


પાવા મારે બધાએ તેમને વાતે ચડાવ્યા. 


સિજબાન્યને કાર્યક્રમ સાડા દસ સુધી ચાલ્યો, આ દરમ્યાન 
કડક લીલાગર પેટમાં પડવાથી, રસિકલાલને ઠીક ઠીક ધેત ચડયું 
હતુ. એફ્રિસમાં મોઢે ખ'ભાતી તાળું મારીને ખેસનારા રસિકલાલ 
હવે તો તાનમાં આવી જઇ સગીત ગણુગણુવા લાગ્યા. મંડળી એક 
ખીન્નને ચીમટા લઇ, પોતાને કાય'કરમ યશસ્વી થવાથી એર આનદ 
અતુભવતી હતી. રસિકલાલ તો ગાવામાં મશગૂલ હતા, તેમના તરફે 
જઇ મનહરરાયે કહ્યું, “ હવે આને ઘેર પહોંચાડીએ, એટલે પત્ની પાસે 
ગમે ગાઇ બતાવે ! પત્તી ખુશ થઈ તેતા પર પુષ્પવૃષ્ઠિ'વરસાવશે ! ' 

રસિકલાલ એકલા જઈ શકે તેમ નહેોતું* એટલે મનહરરાય તેમને 
મૃકવા “નય એમ ઠય, કારણુ કે તેઆ એકલા હોવાથી તેમને મોડુ" 
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ચાય તો ષે ચિતા નહોતી વળી બીનન બધાને પણુ લીલાગરની 
એ!છીવત્તી અસર થઇ હતી, તેથી બીશ્ન .કેોઈને મોકલવાથી હૂં 
તૃતીય યવા સ'ભવ હતો; અને ખાસ તો રસિકલાલ ધેર પહુંચ્યા 
પછી પત્તી સાથેનુ તેમનું ૬'૬યુદ્ધ નજરે।નજર જેવા મનેહરરાય 
બહુ ઉત્સુક હતા. આજની યોજના ફળીભૂત કરવામાં તેમને મુખ્ય 
હિસ્સો હતો, અને છેવટ શું થાય છે તે જેવા તેએ ઉત્સુક બને 
એ સ્વાભાવિક જ હતુ. * 

થોડીવારમાં સસક્લાલને લઇ તેએ મ'ડળીની રકન લઇ રસ્તે 
પડયાઃ રાસકલાલના પગ એકીખેકી રમતા હતા, પણુ તેખએા સારી 
રીતે શુદ્ધિમાં હતા. અને હવે તેઓ બુદ્ધિપૂર્વક વાતો કરતા હતા. 
થોડીવારે તેએ વિલેપાલે" આવી પહોંચ્યા; રસિકલાલનતે એક ગ'દી 
ચાલી તરફ વળતા નેઇ મતહરરાયને બહુ નવાઇ લાગી. આવી 
અ'ધારી ગ'દી ચાલીમાં સ્વચ્કઠ અને સુધડ પોષાક પહેરેલા રસિકલાલ 
રહેતા હશે એવી તેમને કલ્પના પણુ નહેતી. અતિશય ગરીબાઇને 
લીધે જ તેમણે એષા ભાડાની ચાલી પસદ કરી હશે એમ તેમને 
લાગ્યું. રસિકલાલ સાથે દાદર ચડી રલ્યા પછી, કેમ ન્નણે ધેન ઊતરી 
ગયું હોય તેમ, રસિકલાલે તેમને કહ્યુ', “જરા ધીમે આવતે | ધરમાં 
માણુસો સૂતાં હશે ! હુ' ધીમેથી બારણુ' ઉધાડી અ'દર જાઉં છું !' 

“ઠીક ! હું જરા ઠંડુ પાણી પીતે ઘેર જઇશ !' મનહરરાયે કહ્યુ. 

ધરનાં માણુસો માટેની રસિકલાલની કાળજી નઇ મનહરરાય 
જરા વિસ્મિત થયા, અને આગળ રસિકલાલ *ને પાછળ મતહરરાય 
એમ ચાલતાં ચાલતાં તેએ એક એ રડી .પાસે અટકયા. ઓરડીતુ' 
દાર અધ'દધાડું હતું, અતે વચ્ચેની જગ્યામાંથી અદરતું દૃષ્ય 
ભેતાં જ મનહરરાય થભી ગયા ! 
ઓરડી તદત સાદી હતી. ટેબલ પર એક ફૂલહાર અને એક 
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ગજરો મૃક્ી રાખ્યાં હતાં. તે હાર પાસે જ પુઠાના એક કટકા 

પર ખડીથી મોરે અક્ષરે “બપુજ્તો જન્મદિવસ' એમ લખ્યું હતુ. 

. રેબલને અઢેલી એક ખાર તેર વર્ષી બાલિક્રા ઊ'ધતી હતી | તેની 
પાસે જ એક નવી છત્રી પડી હતી ! એક ખૂણામાં એક છોકરો 
ઊંઘી ગયો હતો ! આ દશ્ય ન્ેતાં:જ મનહર્રાયતાં ર્‌વાડાં ખડાં 
થઇ ગયાં ! એકાદ ગુનેગારની માફક, તે ઊંઘી ગએલી બાલિકા તરફ 
જેઇ રલ્રા. કેટલીયે વાર રડ્યા પછી તે ઊ'ઘી ગછ હોવી ન્નેઇએ 
એમ તેતા ગાલ પરતા આંસુના ઓધરા કહી રલા હતા. કોઇક 

જમ્યુ' હેય તેની સાક્ષી તરીકે પાસે એક થાળી પડી હતી. ' જરૂર પેલે 
છોકરો પિતાની રાહ જેઈ જ્નેઇઇતે થાકીને ખે કોળિયા ખાઇને ઊઘી 
ગયો હોવે જઇએ ! તે જ વખતે મનહરરાયને વિચાર આવ્યે કે 

આ ઉઊ'ઘી ગએલી બાલિકાએ ખાધું નહે જ હોય ! બિચારી પિતાની 
રાહુ જઇ જ્નેઇ સૂઇ ગપ હશે |! 


આ વિચારે આવતાં જ પોતે કેવો અક્ષમ્ય ગુતે! કર્યો છે તે 
સમન્નતાં મનહરરાયતી છાતી ધબકવા લાગી. અરેરે ! પિતાના 
જન્મદ્વસ ઊજવવાની તયારી આ લાડકવાયાં ખાળક્રાએ કેટલી 
હૉસથા કરી રાખી છે ! તેમને મારે એક નવી છત્રી લાવી રાખી 
છે ! બાપુ આવે એલે છત્રી આપી તેમને આશ્ચર્યમાં ગરકાવ કરન 
વાની ધારણા હોવી ન્નેઇએ ! તેમની ઉંમર ન્નેતાં તો તેએ રમકડે 
રમવા જેવડાં અને હીંગલી મારે કજિયા કરે તેવડાં લાગતાં હતાં ! 
પણુ પોતાની બધી મોજ્શોાખની બાબતો તજી દઇને પાઇ પાઈ 
બચાવીને તેમાંથી બાપુને માટે તેએ છત્રી લાવ્યાં હતાં ! પોતાના 
પિતાને ફાટલી અને તૂટી ગએલી છત્રી વાપરત! નનેઈ જેઇતે તેમને 
જરૂર લાગી આન્યુ' હોવું જઇએ, (તાને આશ્રયચાકેત . કરવાના 


વિચારથી, તેમતી વાટ જેઈ જેઇને છેવરે તિરાશ થઈ બિચારાં ઊ'ઘી 
ગયાં હશે ! 


ક 


૧૬ ક ર ર દેવદૂત 





 સનદરરાય આ પ્રમાણે વિચારમાં ગેથાં ખાતા ખાતા, પોતાને 
એક ક્નુદ્ર અને પાપી માણુસ ગણુતા ગણુતા, ગાંડા માણુસની માફક 
પેલી ઊ'ધી ગગ્ેલી બાલિકા તરફ અને કાડબોરડ પરના અક્ષરો 
તરફ જેઇ ર્યા. 


“ બાર તેર વર્ષની બાલિકા ! રસિકલાલતું ધર તે કેમ ન ગણાય ! 
માતાના અવસાન પછી આ બાલિકાએ જ બધે વ્યવહાર સ'ભાળ્યો 
હોવો જેઇએ.' આ વિચાર મનમાં આવતાં જ મનહરરાય ભીંતથી 
થરથર જવા લાગ્યા. તેમને થયું કે આ બાલમહિણીતે! પોતે ધોર 
અપરાધ કયો છે ! કેટલી ધીરજથી અને ચીવટથી તેણે માતાની 
ગેરહાજરીમાં ધરની વ્યવસ્થા *કરી હશે ! પિતાના ખાવાપીવાની 
અને કપડાંલત્તાંની સભાળ તેણે કેટલી કાળજીપૂર્વક લીધી હશે ! 
આવી ત્યાગ્જત્તિ અને ક્ત'્યનિછાથી જ સ્રીઆ સ'સારમાં સ્વર્ગ 
ખડું કરી શ્રક્રે છે! 

તેની તરક્‌ જેતાં [જતાં મનહુરરાયના “મનમાં આવા અનેક 
વિચારો વિજળીની ત્વરાથી ચમકીતે પસાર થઇ ગયા. રાસિક્લાલ 
ધીમે પગલે અ'દર જઇ ખીલી પર કપડાં ઉતારવા લાગ્યા. એટલામાં 
પેલી બાલિકા એકાએક નગી ગઇ, અને સફાળી ઊડીને બોલી. 
'કોણુ બાપુ ! અત્યારસુધી ક્યાં ગયા હતા ?? 

મનહરરાયના મનમાં થરથરાટી છૂટી. તેમણે જ રામાને અહોં 
મોક્લવાને બદલે તેને ધેર મોકલી દીધો હતો. તેમનું મત મુઝાવા લાગ્યું. 

“હું એફ્રિસમાં હતો, બેટા ! સ'દેશે મોકલ્યો હતો તે નહોતો 
પહોંચ્યો ?₹' રસિકલાલે પૃછ્યું. 

આશ્ચર્યજનક ચહેરે તેણે કહ્યું, “ ના ! કોની સાથે કહેવરાવ્યુ 
હતું ? બાપુ | અમે તો કેટલાં ગભરાઇ ગયાં હતાં !! અતે તેણીએ 
મોટો નિશ્ચાસ મૂકયો. 


' થરને ધાક ૧૨૭ 





એકદમ દાદર પરથી કૂદકો મારી *નાસી જવાનું મનહરરાયને 
' ભન થયુ ! તે બાલિકાનાં અશ્ર તેઓ ન્નેઈ શ્રકયા નહિ ! પોતાના 


. ત્રુદ્રપણાનું તીત્ર ભાન થતાં તેએ બન્ને તરફ જેઇ રલ્ા. 


એટલામાં, વાતચીતમાં પડવાથી બહાર મનહરરાય ઊભા છે તે 
પોતે ભલી ગયા. એ લક્ષમાં આવતાં જ રાસિકલાશે દિલગીરી બતાવી 
તેમને અદર ખોલાવ્યા એકાદ ગુનેગારની માફેક મતહરરાય અદર 
આવી એક ભાંગલી ખુરસી પર ખેસી ગયા. ા 

આ અન્ણ્યા ગૃહસ્થ અદર આવતાં જ પેલી બાલિકા જરા 
સાવચેત થઇ ! પિતાના ગળામાં શેભી રહેલો હાર તેણે ધીમેથી કાઢી 
લીધો, અને તે કાઢતાં કાઢતાં તેને તેમના મોઢામાંથી વાસ આવી હોય 
કે ગમે તેમ, પણુ જરા શકાશીલ દણિથી તેણે મનહરરાય તરક જ્નેયુ. 
તે દણ્તિી સાથે નજર મેળવવાની મતહરરાયની તાકાત નહોતી ! 

તેમણે પોતાની આંખો જમીન પર ઢાળી દીધી. “એકાદ ભયકર 

ગુનો કયોઈ હોય તેમ તેમનો જીવ મૂડીમાં આવી ગયો ! 

“ કુમ, ચાપાણી લેશે # ” રસિકલાલે પૂછ્યું, 

“ના રે ના! આ વખતે ચા હોય?” 

* ત્યારે થોડું ઠંડું પાણી ?” 

“ ચાલશે !” 

પેલી બાલિકાએ તરત એક ટમલરમાં પાણી લાવી મનહરરાયને 
આપ્યુ ! તે લેતાં લેતાં મતહરરાયને વિચાર આગ્યો કે આવા પવિત્ર 
નિર્દોષ હાથનું પાણી લેવા પોતે લાયક નથી. તેમને ગળે પાણીના 
એકાદ ખે ધૂટડા માંડ માંડ ઊતર્યા. 

તેમને લાગ્યુ' કરે નને પોતાના ગુના બદલ આ બાલિકાની ક્ષમા 
માગવામાં નહે આવે તો તેમને જીવ વધુ મુઝાશે; તેએ ધીરે સાદે 
ખોલ્યા, “અમારી ઓફિસમાં તમારા પિતાને જન્મદિવસ અમે 


૧૨૮ ક રવપૂત' 
ઉજવ્યો છે. પણુ તેનો સ દેશે મોકલતાં હું ભૂલી ગયો | મારી 
ભૂલ થઇ !” 

છેવટના શખ્દો સાંભળતાં જ બાલિકાનો સધળા ક્રેધ જણે 
શ્રમી ગયો તેના મોં પર આછું સ્મિત ફરકયુ, અને તે જેતાં જ 
મેનહરરાયને પણુ' કછક શાંતિ થઇ. તેણીની વિવેકબુદ્ધિ અને સાલ- 
સપણું ન્નેઇ, પોતે એક નાનું બાળક હોય એમ મનહરરાયને લાગ્યુ". 
આવા અલોકિક ગુણાના બળથી જ સરીનતિએ દુનિયાના નિકેટ 
બ્યવહાર ચલાવ્યા છે, અને અખૂટ ધીરજથી સ'કટનો સામને કર્યો 
છે. ગરીબી ઉપર સાધુયષને પિછોડે હાંકી સ'સારમાં રસાત્મક કાવ્યનું 
નિર્માણુ કયુ" છે | મનહરરાયને એમજ લાગ્યું કે પોતે એક નાની 
બાલિકા પાસે નહિ, પણુ એક પીઢ અતે પ્રેમાળ ્ઝાહણી પાસે 
મુતેગાર તરીકે ઊભા છે ! 

થોડીવાર પછી રસિકલાલની ૨% લઇ ન્યારે તે ઊઠયા, ત્યારે 
તેમનો નીચે પડી ગએલે! રૂમાલ તે બાલિકાએ લઇ તેતે બરાબર 
સકેલી તેમના હાથમાં આપ્યો. આ વ્યવસ્થાર્શાક્ત અને કાય તત્પરતાના 
બળથી જ સસાર સોહામણી બતે છે, દાજ્દ્રયના અને દૂઃખતા ધા 
રૂઝાઇ જય છે, અને જીવનને નવીન જેમ મળે છે. 


છેવટે જ્યારે તેએઓ*દાદર ઊતરવા લાગ્યા, ત્યારે બાલિકાએ કહ્યું, 
“છેલ્લી સાડાબારની લોકલ છે ! તમે જરા જલદી સ્ટેશતે જનને ! 
પણુ દાદર પર્‌ ઊતરતાં જરા સ'ભાળનજ્ને; નીચેથી ખીજાં પગથિયું 
જરા તૂટેલું છે ! 

દાડર ઊતરી જ્યારે રસ્તા પર આવ્યા ત્યારે એકાદ વત્સલ 
માતા પાસેથી રજન લઇને નીકળતા એક તોફાની બાળઃની લાગણી 
મનહરરાયથે અનુભવી, અને અત્યત કૃતસતાથી ચાલી તરફ નજર કરી 
તેમણે ર્ટેશનને રસ્તો લીધે. 





૧૧ 
ધરે ખહાર 


શુશિકાન્તની આંખ અચાનક ઊધડી ગળ. ઝબકીને નગી 
જવાનું કારણુ તેને સમન્નયું' નહિ. તેને લાગ્યુ' કે એકાદ સ્વપ્ન 
આવ્યુ હશે, પણુ બહુ પ્રયત્ન કરવા છતાં થે તે સ્વપ્નનો પત્તો ન 
લાગ્યો તે ન જ લાગ્યે!. 

તેણે જમણી બાજુ જયુ, તો તેની અને કાલિન્દીની વચ્ચે 
સૂતેલો અરવિન્દ દડતો દડતેો દીવાલ પાસે જતો રહ્યો હતો. તેશે 


ધીમેથી અરવિન્દને લપ/ પથારીમાં સુવાડયો, અને તેને ચાદર અને 
રગ ઓઢાડયાં. 


પછી તરત જ તેની દિ કાલિન્દી પર પડી. ધણા દિવસ 
પછી બારીમાંથી ચરની કેર દેખાય અથવા તો પોતાના બગીચામાં. 
ઉછેરેલી મોગરાની વેલ એકાએક ફાલેલી જણાય, તે ન્નેઇ જેટલે 


આન'દ થાય, તેટલે જ આનદ નિદ્દિત કાલિન્દીને નનેઇ શશ્િ- 
જાન્તને થયે. 


તેમતો હ'મેશનો સવારનો કાયમ જૂરો જ હતો, કાલિન્દી 
સવારમાં રસોડામાં જઈ ર્ટવ સળગાવે. તેનો અવાજ સાંભળી, 
શશ્રિકાન્ત પડખાં ફેરવવા માંડે. ગરમ પાણી »ીટલીમાં નાખી કાલિન્દી, 
તૈને જગાડવા આવે ત્યારે તે આંખો ઉધાડી ખેઠે થાય, અનેઃ' પછી 


૧૨૦ ર ચવ 
બને વચ્ચે થોડો રમૃજ વાર્તાલાપ થયા પછી શૃશિકાન 
પીછી-પાવડરથી દાંત સાફ કરવા ઊઠે. તેમની આવી વાતચી 
ઉપરથી પતિપત્નીનો એક બીજ પરને અનન્ય પ્રેમ સ્પ 
જણાઇ આવતે. કાલિન્દી મસ્કરીમાં કહેતી : “ હુવે બજારમાં '"ખ 
મોંઘી થઇ લાગે છે; તેથી ચા મોળી પીવા લાગ્યા છે ?' શશ્િકાન 
જવાબ દેતો, “.ા, ના. તેમ નથી. યુરોપમાં મહાયુહ્ધ થા 
પ આતિયુદ્ધ થાય તો પણુ આપણે ત્યાં તો ખાંડ સોંઘી” 
રહેવાની છે. કાલિન્દી પૃછતીઃ “ એમ “કેમ ?' શશિકાન્ત તેને પા 
ખે'ચી તેના હોઠં તરફ સ્નેહભરી દણ્િથી નેઇ કહેતો: “દ્રૌપદીન 
થાળીમાંથી જેમ નેઇએ તેટલુ અન્ન નીકળતું, તેમ તારા હોઠૅમાંથ 
પણુ જઇએ તેટલી સાકર-' શશિકાન્ત આટલુ બોલે ત્યાં તો, બાળ- 
ઘસધસાટ ઊ'ધતાં હેય તો પણુ, કાલિન્દી કહેતીઃ ' અરે અરે, અ 
જાગતો લાગે છે. તે સાંભળશે તો” શશિકાન્ત હસતાં હસતાં જવા! 
દેતાઃ “ના રે ના, તે તો ઊંધે છ, અને કદાચ સાંભળે તો ક બાળ 
શે સમજવાનો હતો ?” 





આ અથવા આવી જ કઇક મીઠી મઝાક કરતાં કરતાં પથારીમાં? 

ઊઠવાની રેવ શંશકાન્તને પાંચ-છ વષથી હતી. માટે જ પથારી" 
ભરણ ધમાં કાલિ-દીને જળને, પોતે સ્વપ્નમાં હોય એમ તેતે ક્ષણુજ 
લાગ્યું, વનમાં જતા મુસાફેરને રસ્તાની બાજુએ સુતેલી વનદેવી દેખ 
એવી તે દેખાતી હતી. 


પોતાની આંખ એકદમ ઊધડી જવાતું કારણુ શ્શિકાન્તને હ 
સમળયું. કાઈલન્દી તેની માશીની દીકરીનાં લમ્નપ્રસગે બપેરત 
ગાડીમાં આઠંદસ દિવસ માટે બહારગામ જવાની હતી. લગ્ન પછીન 
૭ વર્ષમાં દીધષવરહનો આ ખીન્ને પ્રસંગ શશિકાન્ત પર આવ 
પડયો હતો. લગ્ન પછી એક જ મહિને કાલિન્દીની માશી તેને તે: 


ઘર્‌ બહર 


મળ દતી, તે પહેલે! પ્રસંગ હતો. તે વખતે વિરહના દસ દિવસ 
દસ વષ જેટલા લાંબા લાગ્યા હતા, આજે તો દસ દિવસ તેને 
યુગ જેવા લાગે તેમાં શી નવાઈ ! રાત્રે કાલિન્દી ખીલી પર ટાં” 
દીવો એછે કરતી હતી ત્યારે શફ્ઞિકાન્તે તેને કહ્યુ હતું, “ 
આઠ દિવસ ત્યાં રહેવાનું છે. આઠે એટલે આઠં જ હો !* 

“અને ગણુતાં ગણુતાં ભૂલ થાય અને આઠના નવ 
જાય તો ?”' 

“તો સ્પેશ્યલ વિમાનમાં તારી માશીને ધેર આવીશ અને પછ 

“પછી શુ ?” 

“ વિમાનનો ખર્ચ થશે તેથી જ રાણી સાહેબની હીરાની બ 
લેવાની ઇચ્છા મનની મનમાં જ રહેશે !” 

્શાશેકાન્તતું ખોલંવુ' સાંભળતાં દીવો તદ્‌ન એછે કરતાં (એ 
એણે કે તે બુઝાઇ જવાની શ્શિકાન્તને ધાસ્તી લાગી) કાલિન્દી હ” 
હસતાં ખોલી હતી : “ આઠં એટલે સાત જ પછી તો બસ ને? 

રાત્રિના આ સવાદ યાદ આવવાથી .શશિકાન્તે ખીલી પરના ૬ 
તરફ જયુ. “ આઠે એટલે સાતજ? એમ ખોલતાં બોલતાં કાલિન્દ 
તે કેટલો ધીમા કરયો હતો ! પણુ રાત્રિ દરમ્યાન તે વધી ગયે ₹€ 
'અને અત્યારે તેનો પ્રકાશ એરડામાં ઠીક ઠીક પડતો હતો. શ્રિ 
ન્તને વિચાર આવ્યે!, કે ધીમો કરેલો દીવો જેમ આપોઆપ 
ગયો છે તેમ કાલિન્દીને માશીને ત્યાંતો મુકામ પણુ કદાચ વધી * 
લસ પહેલાં એક વષ તે પોતાની માશીને ત્યાં જ હતી. ત્યાંની : 
બહેનપણીએની અનેક વાતો લમ પરના પહેલાં વષ'માં કિ 
ખહુ જ ઉ-સાહથી કરતી. આ બન્ને બહેનપણીએની મુલાકાત અ 
છ વષ પછી થવાની હતી. કાલિન્દી પાસે ખે રત્નો હતાં. તે' 
પાસે પણુ માણેક મોતીનું પ્રદ્શન કરવાનું કદાચ હોય. માર 
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૧૨૨ ર ર _' શવટૂત 

સહવાસમાં અને બહેનપણીઓ નાં બાળબશ્ચયાના ફિલકિલાટમાં કાલિન્દી 
આન દથી દિવસ ગાળશે. પણુ અહોં તો-માવો કુભાર અને બાઇ 
મોતી એ જ પોતાનાં આઠ દિવસનાં સ'ગાથી હતાં. કાલિન્દીના ઓશીકા 
પાસે પડેલાં રૂલ પર તેની નજર પડી. ગઇ કાલે આ ફૂલો કેવાં 
મધમઘી ર૨લ્રાં હતાં ! આજે એ ચિમળાયેલાં ફૂલે તરફ નેવું પણુ 
ગમતું નહોતુ. જાણ્યે-અન્નણ્યે શ્ાશ્િકાન્ત આ દૂલો સાથે પોતાના 
મનને સરખાવવા લાગ્યો. 


“ અહેહે !' કાલિન્દીના આ ઉદ્ગારથી તે શુદ્ધિમાં આવ્યો; 
તહિ તો તેના વિરહની કલ્પનાથી બ્યાકુળ થયેલુ તેનું મન કેટલી યે 
વાર સુધી વિચાર કર્યા કરત. 

પથારીમાં પડયા પડયા જ પોતાનો હાથ સ્તિગ્ધપણે તેના હાથમાં » 
મૃકી કાલિન્દી ખોલીઃ “ આજે તો સૂર્ય પશ્ચિમમાં ઉગ્યો લાગે છે !? * 

 પૃણિ'માનો ચદ્ર પૂરબહારમાં ખીલે ત્યારે તેતે મળવા સૂય'ને 
આવવુ જ જેઇએ.' શશિકાન્ત કૃત્રિમપણે હસતાં હસતાં ખોલ્યો. 

તેના આ એક જ વાકયમાં કેવુ' ઉત્કટ કાગ્ય ભયુ” હતુ તેની 
કાલિન્દીને કલ્પના પણુ નહોતી, લગ્ન થયાં તે દિવસથી જ ધર એ 
ચ્રક્ચિકાન્તનું' જગત થયું હતુ. કે!લેજમાં શીખવવા માટે ખે ત્રણુ 
કલાક જાય તેટલો વખત જ તે કાલિન્દીથી દૂર રહેતો. બા૪ી તો 
સવારથી સાંજ સુધી આઠે પહોર અને બારે મહિના તેએ એક 
ખીજના સઠવાસનો આનદ બની શકે તેટલો લેતાં. એછાબોલા 
શરશ્ચિકાન્તને મિત્રો બહુ જ એછા હતા. અને હતા તે કઇક વાર 
આવી ચા પીને રસ્તો! માપતા. શ્ાશિકાન્તને ક્રિકેટના શોખ હતો; 
પણુ મેચ જેવા તે કાલિન્દી વગર કદી પણુ જતો નહિ. તેના આવા 
ઝએકલપેટા જીવનને લીધે બહારની દુનિયા સાચે તેતો સધ બહુ 
ઓછે હતો. % 


શર બહાર ૧૨૩ 





કાલિન્દીનો હાથ પોતાના હાથમાં લઇ શશિકાન્ત બોલ્યોઃ “મને 
એક વચન આપ. 


 ફ્રાભિન્દી હસતી હસતી ખોલીઃ “રાત્રે આઠે દ્િવિસતી મુદત 
સાત દવસની કરાવી. હવે સાતના છ કરાવવા લાગે છે. ચા 
પીવાના વખત સુધીમાં ૭ના પાંચ થશે; અને આમ થતાં થતાં 
બપોર સુધીમાં આ આંકડો એક ઉપર આવી ન્નય તો મારે જવાનું 
જ બધ રહે” 


તેના આ શખ્દોની મઝાક કરતાં શ્રાશિકાન્ત બોલ્યોઃ “ તને પણુ 
જવાનું મન થતું નથી; પણુ લસ પહેલાં એક વષ તું માશીતે 
ત્યાં જ રહી હતી, એટલે આ પ્રસંગે ન જવાય તો ખરાબ 
લાગે, પણુ-' 

' પણુ શું? વિમાનમાં જવુ અને વિમાનમાં આવવુ' એમ ?* 

શશિકાન્ત ગ'ભીરપણે ખોલ્યો: “તું આઠ દિવસ રહેજે, પણુ 
દરરોજ લાંખા લાંખા પત્ર લ'ખ્યા કરજે. ” 4 

“માશીનું ગામ તદન નાનું ગામફું છે, તે તમે ભૂલી ગયા લાગે। 
છો; ત્યાં ત્રણુ પૈસાનું કાડ પણુ મળવું ક્રેટલીક વાર્‌ મુશ્કેલ બને છે.” 

“અને અહીંથી કવર અને ટિકિટ સાથે લઈ જાઓ તો સામાન 
લગેજમાં લઈ જવે। પડે રેમ ? ' 

કાલિન્દી હસી. શશિકાન્ત પણુ હસ્યે।. 

શાશિકાન્તના બાહુ-પાશમાંથી છૂટા થવાતું કાલિન્દીને સલ 
ગમ્યુ' નહિ, પતિના પ્રેમળ સ્પશ્*માં સ્ત્રીના જીવનનો બધો 
આનદ સમાયેલે! છે. 


ભા અતુભ્રવ કાલિન્દીને આજે પૂરેપૂરે થયો. ઊઠંતાં ઊઠતાં તેની 
ગાંખા અશ્રભીની ચળ. તેની આંખમાં પાણી ન્નેઈ શ્રશ્ઞિકાન્ત ગદગદ 


૧૨૪ _ રવકૂત 





સ્વરે પણુ ઘસતુ મોહું' રાખી ખોલ્યો: “હું ચિત્રકાર હોત સા 
 કવું સારૂ !” 


' ચા પીધા પછી કાલિન્દી સામાન બાંધવા માંદી. શશિકાન્ત 
આજુબાજુ આંટા માર્યા કરતો હતો. છોકરાંઓનાં કપડાં બેગમાં 
મૃકતાં મૃકતાં કાલિન્દીએ તેને પૃછ્યુ' : “આજે પુસ્તકતું' કામ નથી 
કેર્નુ ?” ' 


 શ્શિકાન્તને તેનો આ પ્રશ્ન તદન રૂક્ષ લાગ્યો, પણુ તે ક૪ં 
ખોલ્યો નહિ. જેમ નાનું બાળક રકાખીમાંતું' ગળ્યુ' ગળ્યુ' ખાવાતું 
થઈ રલ્મા પછી પણુ રકાબી ચાટતું હોય છે તેમ પોતે તેના સહવાસને। 
રશોસલો વખત અતૃપ્ત દણિથી પસાર કરે છે, એવેો। ભાવ તેના 
ચહેરા પર પ્રતિબિતિત હતો; પણુ તેને ખીજવવાની કાલિન્દીને મઝા 
આવતી હતી. તે ખોલી, “ પુસ્તક વહેલું નહિ પતે તો મને હીરાની 
અંગડીએ મળવામાં મોડું નહિ થાયઃ ને?” 


' શ્જ્િકાન્ત મૃ'ગે મોઢે પોતાના અભ્યાસના ઓરડામાં ગયે. ગઇ કાલે 
લખેલા લખાણુનો છેલ્લો ભાગ વાંચી ન્નેયો, દુષ્યંત શ્કુતલાને ચુંબન 
દેવાનો પ્રયત્ન કરે છે, તે શામુતલમાંનો પ્રસંગ અને વસ તસેના 
વરસતા વરસાદમાં ચારૂદત્તતે મળવા જય છે તે પ્રસગતી તુલના 
શરૂ થઇ હતી. 

શશ્નિકાન્તે કાગળિયાં હાથમાં લીધાં. પણુ “ રમણુ રમણીના મિલ- 
નની કાબ્યમયતા?' ગએ શખ્દો વાંચતાં જ કાગળિયાં ફગાવી દઇ તે 
એરડીની બહાર નીકળી આસતેમ આંટા મારવા લાગ્યો. 


આજે પચર'ગી મેચને છેલ્લો દિવસ હતો. સામે ઘેર રેડિયો 
શરૂ થતાં જ શ્રજ્રિકાન્ત ત્યાં ગયો. પણુ થોડી જ વારમાં તે પાછો 
આવ્યે. કાલિન્દીએ પૃછયુ' : “ મૅંચતું રુ' થયુ' ? ” 


ઘર બહાર ૧૨૫. 
રારા લા નનરયાટતાતપાા લાદ 





શશિકાન્તે જવાબ દીધે। : “ ઇન્દિરાને ગરમ કેટ લીધો ? નહિતર 
રાત્રે ટાઢ વાશે તો! તે રડવા માંડશે. ' 


આજે શ્ચશિકાન્તનુ લક્ષ ક્રકિટમાં પણુ નહોતુ તે કાલિન્દી સમજી 
ગઇ; પણુ આથી તેને હસવુ આત્યુ' નહિ. તેતું પોતાતું મત 
પણુ સવારથી કયાં સ્થિર હતું? વારેધડીએ તેતે વિચાર 
આવતે કે તે ગામડામાં પ્રન્દિરા અથવા અરવિન્દની તબિયત બગડશે, 
તો ડૉકટર પણુ મળવાનો નથી. અને ન્ત્યાં આખો દિવસ પતિતુ 
મુખ જેવા મળવાનું નથી ત્યાં રાત્રે ઊંધ પણુ કેમ આવશે ? ખરેખર, 
ધર એ જ માણુસતું જગત છે, એ જગતની બહાર જવું પડે તો-- 

સ્ટેશન ઉપર એકખીનની વિદ્દાય લેતાં લેતાં શશિકાન્ત અને 
કાલિન્દી એટલાં બધાં ગળગળાં થઇ ગયાં કે તેઓનાં લમ તુરતમાં જ થયાં 
હરો એમ ડબ્બામાંનાં કેટલાંક ઉતારૂને લાગ્યું. પણુ પાસેની બારીમાંથી 
જેકાઇ રહેલાં ખે બાળકે તરફ નજર પડતાં જ તેમની શકા દૂર થઇ. 


શશિકાન્ત રસહીન હૃદયે ધરમાં દાખલ થયે।. દીવાલ પર્‌ નજર 
ગળ. કેટલા યે દિવસથી આ ફેટા તેણે ન્નેયા નહોતા. પણુ અત્યારે 
તે નિહાળી-જેવા લાગ્યો. લલ પછી થોડા જ દિવસે પડાવેલે 
બન્નેનો ફ્રેટો, નાનકડા અરૂનો ફેટા, અરૂ અને ઈન્દિરાનો ફેરો, અને 
ખધાતો ભેગો એક જેટે-આ ડ્રેટા કમેક્રમે જતાં છેલ્લાં છઠ વર્ષતતુ' 
તેતું જીવન તેની દાજ આગળ ખડું થયું. ઉત્તરરામચરિતમાં રામ 
અને સીતા પોતાના જીવનપ્રસ'ગાનાં ચિત્રો જ્નેતાં જેતા આન'દમાં 
શા માટે આવી જતાં હરે તે પ્રશ્નનો ઉત્તર અત્યારે તેને મળ્યે. 


પણુ ફ્રોટા જતાં જ્નેતાં તેતું મન વધુ વ્યાકુળ બનવા લાગ્યું. 
તે પાસેના ઓરડામાં ગયે. ત્યાં પડેલું મામે[ફોન વગાડવાની તેને 
૪શ્છા થઇ, પણુ તરત જ તેતા કાનમાં અરૂના કાલાકાલા શખ્દયોના 
શણુકારા વાગવા લાગ્યા. રી 





૧૨૬ રવકૂત 


. એકાદ પુસ્તક વાંચવાથી મત શાંત થશે એમ સાતી તે કખાટ 
તરફ વળ્યો, પણુ કબાટ ઉધાડતાં ઉધાડતાં તેતે એક પ્રસ'ગ યાદ 

આજ્યો, ને પુસ્તક લેવા માટે લબાવેલો હાથ જેમનો તેમ રહી 
ગયો. તે ર્મૃતિચિત્ર બહુ સુંદર હતું. * દી 

' આવી જ રીતે પોતે એક વાર કબાટ ઊધાડતો હતો, ત્યારે 
ક્/લિન્દી પાછળથી આવીને ખોલી. “આ લ્યો.' શ્રશિકાન્તે પાછા 
ફરીને ન્નેયુ, તો તેના હાથમાં અધું” નાળિયેર હતુ. તેને 
પ્રાપર્‌ બહુ ભાવતું હતુ તેથી કાલિન્દી તે લઇ આવી હતી. 
તે નાળિયેરનો થોડો ભાગ કોઇએ ખાધો હોય એમ 
લાગ્યું. શશિકાન્તે કહ્યું : “ કોઇનું એડું અમે ખાતા નથી.” કાલિ- 
ન્દીખે જવાબ દીધે।, ' પણુ શવરીનાં એઠાં બોર રામે તો ખાધાં 
હતાં. નાળિયેર મીઠું છે કરે નહિ તે જેવા મારે કાલિન્દીએ તે 
ચાખી જ્યું હતુ. 

આ પ્રસંગ યાદ આવતાં શશિકાન્તની ખબેચેતી વધી. કબાટમાંથી 
એક પણુ પુસ્તક લીધા વગર તે પાછે ફર્યો. કાલિન્દી પહોંચ્યાને 
પત્ર પરમ દિવસે આવશે ત્યાં સુધીમાં પોતાને બામરા ભૂતની જેમ 
મ્મેમલા રહેવુ' પડશે, એ વિચારથી તે અતિરાય ઉદાસ બન્યો 


તેને એકદમ યાદ આવ્યુ. છ વષ પહેલાં કાલિન્દી તેતી માશીતે 
ત્યાં ગછ હતી. તે વખતના તેના પત્રો પોતે સાચવી રાખ્યા હતા. 
ઉતાળાની ગરમીમાં પવનની લહરીએઓ અત્યત આરામ આપે છે તે 
પ્રમાણે આ વિરહના દિવસે।માં તે પત્રોનું વાંચન તેને શાંતિ આપશે 
ખેમ તેને લાગ્યુ. 


બધા મળીને સાત પત્રો હતા. પણુ કુચ પત્રમાં એકેક વાકય 
એવું હતું કે જે સાકરની ગાંગઠીની માકક ચગળીચગળીને તેતી મીઠાશ 
લઈ શકાય. 








ઘર બહાર ૦ 





 પણેલ્ઞા પત્રમાં કાલિન્દીએ લખ્યું હતું. 

“કાલે રાત્રે હું ઝઝછીઝખષીને નગી જતી હતી. જગીને 
આંખા ઉધાડતાં મનમાં થતુ કે અલાદિનની વાર્તમાંના દીવા 
જવો દીવો મારી પાસે હોય તો તે હુ ધસું અને સામે રાક્ષસ 
ખડો થતાંજ હુ તેતે કહું ક્રે મને અત્યારે ને અત્યારે જ 
તેમની પાસે લઇ જા. ખરેખર, રાક્ષસથી ન ખીતાં મેં આ છુકમે 
છોડયો હોત અને તેની સાથે તમારી પાસે આવી પહોંચી હોત. * 

ખીનન પત્રના છેવટના ભાગમાં લખ્યું હતુ : 'અમારા ગામડામાં 
રેલીફ્રોન કયારે ચશે? તેવી સગવડ હોય તો હ'મેશ તમારા શ્ખ્દો 
સાંભળી શકુ; અને મનમાં શાંતિ થાય.” 

ત્રીશન પત્રમાં તેણે લખ્યું હતું : “ પ્રેમ એ અત્યંત વિલક્ષણુ 
વસ્તુ છે. માણુસનું મન તે ઘડીકમાં બદલી નાખે છે. હવે માથી 
મતે કેવી પારકી લાગે છે! પહેલાં કાશી અને મંજુલા એ ખે 
બહેનપણીઓ સિવાય હું એક દવસ પણુ રહી શકતી નહોતી. પણુ 
અત્યારે તેએ મારી સામે ખેઠેકી છે, છતાં પણુ માર્‌ મન તો 
તમારામાં જ રમી રહ્યુ છે. * 

શશિકાન્તને લાગ્યું કે આ સાત પત્રો તે પત્રો ર્નાહે, પણુ 
પ્રીતિ-ગીતના સાત સ્વર છે. તેના મધુર સંગીતથી પોતે ખે દિવસ 
જેમતેમ કાઢી શ્ચકરે. 

ત્રીજે દિવસે શશિકાન્તે ટપાલની રાહ આતુરતાથી ન્નેઇ. પણુ 
કાલિન્દીનો પત્ર ન આવ્યો. આખી રાત તેણે ચિતામાં પસાર કરી. 
ક્રાલિન્ટદીએ કાગળ બીન કોઇકને નાખવા આપ્યો હશે, અને તેથી 
પત્ર મોડો રવાતા થયે હશે એમ તેણે મત મનાવ્યું . 

મૃગ નક્ષત્ર કેરૂ' જતાં [ચાતુર બનેલો ખેડૂત વરસાદની ર્‌ાહ 


જુએ, તે પ્રમાણે તેણે બીજે દિવસે ટપાલની રાહ જ્નેઇ, પણુ તે 
દિવસે પણુ પોસ્ટમેન નિષ્ઠુર ખન્યે.. 


૧૨૮ રવદૂત_ 


લિ થિ'તા વધતી ગઈ. બાળક્રો માંદાં ત્ર નહિ પડયાં 
હોય ને? અથવા તો કાલિન્દીને કઇક થયુ હેરો ? દડ ને હમણાં 
તાર કરૂ તો ? 


તો માશી હસવા માંડે, કાલિન્દીની કારી થાય. પણુ ભલે, 
કાલે પત્ર ન આવે તો તો જરૂર તાર કરવો એવો નિશ્ચય કરીને 
કાલિન્દીના નૃના પત્રે। વાંચીવાંચીને તે દિવસ તેણે પસાર કર્યો. 


તરસ્યા માણુસને પાણી મળવાથી જેટલો આનદ થાય તેટલે 
આત દ શ્ાશિકાન્તને કાલિદીનો પત્ર જેઈ થયો. પત્ર ખૂબ લાંખા 
હશે એમ તેણે ધાયુ” હતુ, પણુ કવર ડ્રેડતાં જ તે જ૪રા નિરાશ 
ચયો., પત્રને પ્રારંભ તદત અનપેક્ષિત હતો. 

“ પત્ર લખવામાં બે દિવસની ઢીલ થઇ છે તેથી તમે ગુરસે થયા 
હશે. પણુ ખરૂં કહુ તો મતે જ તમારા પર ગુસ્સો ચડયે। છે.” 


વધારામાં કાલિન્દીએ લખ્યું હતું, “ ૭ વર્ષ તમે મારી સભાળ 
અત્ય'ત પ્રેમથી લીધી છે. બહદારતે। ઠંડો પવન પણુ મને લાગવા 
દીધો નથી; પણુ તેને પરિણામે બહારની દુતિયાથી તમે મને અલગ 
રાખી છે. તમે પોતે પણુ તેનાથી દૂર રણા છો. આ વિશાળ જગ- 
તમાંના ત્રણુ આંચકા આ ત્રણુ દિવસોમાં મે અતુભબ્યા છે. આ 
આંચકાથી મારં મત અત્યત વ્યાકુળ બન્યુ છે. 


“ હું આવી તે જ દિવસે મારી માશી]ી દીકરીનું વેવિશ્ચાળ 
તૂટ્યું, વરપક્ષવાળાનતે પાંચસો-હક્નર રપીઆ વધુ આપનારે કોઇ 
ગરજવાન મળી ગયે. માશીતવું સાંત્વન કેવી રીતે કરવુ તે 
સૂઝતું નથી. દીકરીનું વેવિશ્ચવાળ એક વખત તૂૃટયુ એટલે ફરીથી 
સખધ થવો મુસ્‍્કેલ. 


“ખીજે દિવસે હું' મજુલાને મળવા ગઈ. તેનો પતિ ક 








ઘર બહાર ૧૩૯ 








યામાં સપડાયો હતો. ગામડાનાં લેક્રેો દૂરથી ડોકટર કેવી રીતે 
ખોલાવી શ્રક્રે ? પણુ તેમની દુ£શ્ા આથી પણુ વિરેષ હતી; હું તેની 
ઝૂં'પડીમાં ગઇ ત્યારે તેના સગાસ'બંધીઓ તેને ગળે અને છાતી 
ઉપર ક'૪ક ઓષધ લગાવી રહ્યાં હતાં. તે પ્રસંગ યાદ આવતાં હજી 
પણુ રૂવાડાં બેઠાં થાય છે. દારિદ્રય અને અજ્ઞાનને પરિણામે વિધવા 
ચએલી મ'જુલાનું સાંત્વન કરવા મારી પાસે શખ્દો નથી. 


“ કાશીને ધેર ગઇ તો તે દસ દિવસથી સુવાવડના ખાટલામાં 
હતી. તેના ધરમાં પૂરતુ' અનાજ પણુ નહોતુ. ભિક્ષાભૃત્તિથી જેમતેમ 
પોતાને નિર્વાહ ચલાવતો પતિ સુવાવડીને શું ખાવા આપે ? ૭ 
વર્ષમાં પાંચ બાળકની માતા થવાથી કાશીનું શરીર અને મન બંને 
અકાળે ૬ૃદ્ધ થયાં છે. તે રડતી રડતી ખોલી : “શ્ર કેટલે નિષ્ઠુર 
છે! ના કલ્રા છતાં પણુ તે મને બાળકો આપે છે, અને-* 

“હું તેતે શો જવાબ આપુ ? મને થોડા જ વખતમાં હીરાની 
ખ'ગર્ડી મળવાની છે એમ ? 

' આપણા જેવાના ધરમાં ઈશ્વર કૃપાથી લીલાલહેર છે, પણુ તે 
ધરની બહાર કેવો દવ લાગ્યો છે? આ દવસમાં માણુસો ભ્રસ્મિભૂત 
ચાય છે, ત્યારે આપણે શું શાંત ખેસી રહીશું ? 

“ આપણી પાસે ખે જ રસ્તા છે. કાં તો તે ધવ ઓએલવવાનોા 
ભગીરથ યત્ન કરવો, અતે નહિ તો ખીન્ન”ઓ સાથે આપણે પણુ 
બળી મરવુ. ” ર 

શશિકાન્તે પત્ર દૂર મૂકી આંખો ખંધ કરી. તેની મીંચેલી આંખો 
આગળ પેલી ત્રણુ અભાગી બાલિકાએ આવી ઊભી. તેની આંખો 
ઊધડી ગઈ. “ ધર્‌ બહાર, ધર બહાર, એવે કાલિન્દીનો કરૂણુ સ્વર 
પોતે સાંભળતો હેય એમ તેતે લાગ્યુ. 
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સાં; ઓફિસમાંથી ઘેર આવતાં રસ્તામાંથી ફૂલતેો પડે લેવે, 
અને વચ્ચે એક શિવાલય આવતું હંતું ત્યાં જઇ ભાવપૂવક દર્શત 
કરી, સાષ્ટાંગ પ્રણામ કરી, પ્રદક્ષિણા કર્યા પછી વેર જવું એવે 
'શતિક નિત્યક્રમ થોડાંક વર્ષોથી કૃષ્ગાલાલ અનુસરતા હતા. પણુ આજે 
તેમણે તે નિત્યક્રમ તોડયો. નોકરી માટે આવેલા ઉમેદવાર તરફ 
જેટલા તિરસ્કારથી દુલ'ક્ષ કરવામાં આવે છે તેટલા જ તિરસ્કારપૂવ'ક 
તેમણે આજે શ કરદેરાં તરફ અતે આજુબાજુની દુનિયાના ચલવિચલ 
પદાર્થો તરફ જયુ. રોજ ને રોજ શ્'કરને નમસ્કાર કરવા આપણે કયાં 
નવરા છીએ, એવે (3ુ)વિચાર આજે જવનભરમાં પહેલી જ વાર 
તેમને આબ્યો. આ સિવાયના બીન્ન કેટલાયે કુવિચાર અમલમાં 
મુકવા જેટલી હિ'મત આજે કૃષ્ણાલાલમાં આવી હતી. 


કહે છે કે તળરશાજાના શરીરમાં કળિયુગે તદન ક્ષુલ્લક કારણુ 
કાઢીને જ પ્રવેશ કર્યો હતો. એવા જ એક ક્ુલ્લક પ્રસ'ગને લીધે, 
નોકરશાહીને ન શોભે તેવા સ્વાજ્િમાન રૂપી કળિયુગે કૃષ્ણાલાલનેો આજે 
કબભે લીધો હતો. તે પ્રસંગ, સામેના સિનેમાના પે.સ્ટર જેટલો જ 
સ્પજુ રીતે તેમની નજર્‌ સમક્ષ રમી રભ્રો હતો. ખરૂ જેતાં તો 
કાળમખા રામશ'કર ભાઈએ રન પર જઇતે જ આ વરતુસ્થિતિ 
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ઉતપત્ર કરી હતી. કૃષ્ણાલાલે તપખીરતા સડાકા મારતાં મારતાં 
રામશ'કરતુ' અને પોતાનું બન્નેનુ' કામ પૂરૂ કરી નાખ્યું હતું, તાં 
પૃણુ પાંચ વાગે હેડકલા્ક સુરેશભાઇએ તેમને ખોલાત્યા ત્યારે તેમને 
ધણું જ આશ્રય થયુ. જરાક ગરમી મળતાં શન્ય પરનો પારે 
એકદમ ચઢી જાય, તેમ હેડકલાકને હુકમ સાંભળતાં જ કૃષ્ણાલાલના 
સિશ્નજને। પારે ચડી ગયો. પોતાનું અને રામશકરભાઇનું કામ 
પતાવી દીધા છતાં પણુ હેડકલાકે તેમતે રવિવારે બપોરે «કામ માટે 
આવવાનું કહ્યુ' તે બદલ તેમને મિન્નજ ગયો અને તેમણે થેોડેો 
ખડખડાટ કર્યો પણુ ખરો. પણુ સુરેશભાઇ એ એક જ વાકયમાં 
ખુલાસો! કર્યો, ' જુઓને કૃષ્યાલાલ, હું કઈ તમને મારા ધરકામ 
માટે ખોલાવતો નથી. મારે બીજાં કઈ સાંભળવું નથા ! આવતી 
કાલે આ કામ થવું જ જેઇએ. * 


સુરેશભાઈએ આવે હુકમ છોડયા તે બદલ ચડભડતા 
ચડભડત્તા રૂષ્ણાલાલ ખહાર નીકળ્યા, “ત્યાં જીવા પટ્દાવાળાએ 
ખૂંધાઇથી હસીને તેમની પાસે ચા માટે ખે ધૈસાતી માગણી કરી. 
કૃષ્ણાલાલનું' મગજ હવે ફાટયુ' અને તેમણે ઇવાને ઊ'ચે સાદે કહ્યું, 
'ચાલ હટ * સાલા, ચા કેવી ને પૈસા કેવા!' સાહેબ જેને 
કોઇ દિવસ ઉંચે સાદે કછ કહે નહિ તે જીવાનું કારકુતે અપમાન 
કયું”. જીવાએ રૂવાખથી કહ્યું, “ કૃષ્ગાલાલભાળ, તમારૂં મોટું નથી 
કહેતુ' પેસા આપવાનું. પણુ ગાળખાળ ન દેવી હે। | અમે ક'૪ કારમુન 
નથી %ે ગાળ ખાઇએ.” 


કાર્ઝુતતુ માનસ હોવા છતાં પણુ કાથો પિત્તો ગયે. 
છવાને તેમણે વધુ ધમકાબ્યો, “ ક્રોેની સાથે ગડબડ કરે છેઃ તે જશે * 
છે? તારા જેવા એક નહિ પણુ છપ્પન જવલાતે હું નેકરીસાં 
સાખીશ, સમન્ન્યો ?' આમ કહી કફઇનું ક» કરી નાખવાના આવે- 


૧૪૨  શૈવટૂત, 





પમાં આવી જઇ, છમાં વીસ મિનિટ બાછી હતી તેતો પણુ ખ્યાલ 
ન કરતાં, નોકરીમાં પહેલી જ વાર વહેલા દી તેઓ 
બહાર નીકળ્યા. દ 

રસ્તે જતાં તેમની સમક્ષ એક જ સહન પ્રશ્ન ભયકર 
રીતે તરવરતેો હતો-- 'શું હું કારકુન ? મારામાં અક્કલ નથી ? 
સે ધાયું” હેત અને પાસે પૈસા હોત-અથવા તો વડિલોએ 
મને કારકુનની નોકરીમાં ન ધકેલ્યો હોત-તો હું' પણુ કોઇક વિશિણ 
વ્યક્તિ બન્યો હોત !? તેમની સાથેના એક જણુ ૧૯૧૪-૧૮ના 
સહાયુહ્માં જઈ આવ્યો હતો અને માસિક ચૌદસો રૂપિયા 
મેળવતો હતો. ખીને એક જણુ જમખાના પ્લોટમાં બંગલે 
આંધી એક વીમા ક'પનીનો ડાયરેકટર બન્યો હતો. અને 
ભણુવામાં આગળ ન ચાલવાથી અંગ્રેજ બીજી ચોપડીમાંથી જ ઊઠી 
જ૪, પહેયે* લૂગડે મુબઇ જ્નાર પેલો ભીખલો ! નાનકડી દુકાન- 
માંથી વેપાર ખીલવી, આજે તેણે મુંબઈમાં ખે માળા ધેર કર્યા 
હતા. આવા આવા કિસ્સાએ યાદ આવતાં, કારકુન જવનમાં 
પ્રવેશ કરવાથી જ દારિદ્રિમમાં ડુબાયુ' છે એમ માનનારા કૃષ્ણાલાલે 
ગુલામગીરીતાં બધન તોડી નાખવાનો પાકો નિરધાર કરી નાખ્યો. 
આખી દુતિયાં તેમતે નવીન જણાવા લાગી. સહભોજનની 
કૅલ્પના માત્રથી જ ભડકનાર કૃષ્ણાલાલને આજે ઇરાની રેસ્ટોરાંમાં 
જ ખૂબ ચા હીંચવાતો વિચાર આવ્યો, પણુ તે તેમણે 
મહા પ્રયાસથી દાખ્યો, અને ધેર આવ્યા. પણુ આથશ્રય' ! 
તેએ ધેર આવે ત્યારે હમેશ પાતિરાજનેો જરા પણુ વિચાર ન કરતાં 
પાડોશમાં ગપ્પા મારવા જનારી તેમની પત્ની આજે ઘેર હતી. 
એટલું જ નહિ પણુ તેણે નાસ્તો અને મસાલેદાર ચા તૈયાર રાખ્યાં 
હતાં. કૃષ્ણાલાલને આ જેઈ બહુ જ નવાઇ લાગી. 


*. લગ્ત પછી. તરત જ, ચા નાસ્તો આપનાર પત્ની સાથે જેટલા 
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શ્રસથી બેલલાય તેટલા જ પ્રેમથી મૃષ્ગાલાલ બોલ્યા, * આણે, આજે 
તો નાસ્તો ફક્કડ છે | અને મસાલેદાર ચા ! તારા જેટલી સુંદર 1” 
* “અરે બસ કરે! ! કોઇ સાંભળશે તો કહેશે કે આ હમણાંજ 
પરણ્યાં છે 'ે શું?' રસિલાએ શરમાતાં શરમાતાં ધરમાં જઇ અભન 
ર૪ પરથી એક નવી કીટલી લાવતાં કહ્યું, “ કેવી છે ? બે ચાર જણા 
વધુ આવે તો ચા ખનાવવા માટે કઈ સાધન નહોતુ. ગુસ્સે તો 
નહિ થાએને, તમારાં નનૂનાં ધોતિયાં વાસણુવાળાને આપીને....' 


સામાન્ય સ'“જનેગામાં તે, પોતાને ખેસ તરીક્રે કામ લાગે તેવાં 
ધ્રોતિયાં વાસણુવાળાને આપી ભિખાર કિટલી લીધા બદલ ગૃષ્ણાલાલે 
રસિલાતું માથુ કાણુ કરી નાખ્યું હોત, પણુ આજે રસિલાની કુ'ડ- 
ળીમાંના કુર ગ્રહેએ પલટો માર્યો હતો, તેથી કૃષ્ણાલાલે હસીને 
પોતાની સ'મતિ દર્શાવી, અને કહ્યું, “ ઠીક ઠીક ! હવે આપણે જાહે 
જલાલીથી જ રહેવાનું છે, સમજી ! હું કછ ખોલું નાહિ મારે જ 
ચા નાસ્તાની લાંચ રૂ્શવત આપી લાગે છે?” 





છ મહિનાને બખલે। બાદ કરતાં, ચાર પુત્રો અને એક પુત્રી 
બહાર રમવા ગયા હતાં એટલે કૃષ્ણાલાલની પ્રેમગોષ્ટીને આજે અનુ- 
મૂળ વખત મળ્યો હતો. પણુ પ્રેણુયતી વાતો એ ૨% પ્રમાણે જ 
જલદીથી વહી નય છે. થોડી વારમાં જ નાને ગતુ (ઉમર વર્ષ' ત્રણુ) 
બઅઠ્ઠાર્થી દોડતો આવ્યો અતે “બા, મારે ખાવું !' કહી નાસ્તાના 
માગણી કરી. રસિલાએ તેતે ચપટીક ખાવાનું આપી રવાના કર્યે. 


ખીજે દિવસે સવારે તો કૃષ્ણાલાલે ગજબજ કર્યો. સાત વાગ્યા 
તો ચે પથારીમાંથી ઊઠયા નહિ. સર્ઝાદય પહેલાં ઊઠેવાની ટેવ તેથી 
આંખ તો ઊધડી જ ગએલી, પણુ એટલામાં તેમના ચિર જીવીએ દીવાલ 
પર ચેોડેલા 'સાહેબ'ના એક ચિત્ર પર તેમની નજર પડી. “સાહેખ'ના 
ર્વાખદાર વાળ ન્નેઇ તેમને વિચાર આવ્યે1: “ મારે પણુ આવા વાળ 


દલોનોત પ 
હોય તાઃ હ પણુ. ૪મખાતા ના કયા ખાધા રહેનાર એક 
મહત્ત્તતો માણુસ હોઉં તો ?...શા માટે હમેશ વહેલુ ઊઠવું, કચરો 
કાઢવો, ચાની વેયારી 'કરવી, અને બાઇ સાહેબને બૃમ મારવી ? 
તેતે જરૂર હશે તો મને બોલાવવા આવશે. ” 

સવારે ઉઠેયા પછી હમેગ્ર મુજબ સાફેસુણી અને ચાની તેયારી 
ન જણુાયાથી ઉપજેલો ગુસ્સો રસિલાએ બાળક્રોને પથારીમાંથી 
વહેલાં ઉઠ્ાડીને વ્યક્ત કર્યો. પણુ નવી કિટલીનેો અનાવરણુ સમાર ભ' 


યાદ આવતાં તેમણું જરા સ્તેઠાળપણેુ પોતાનો મોરચે કૃષ્ણાલાલ 
તરફ ડ્ેરબ્યો. 


'આ શું ! હજુ ઉંધો છે ? માથું દુઃખતું લાગે છે. * હેડકલાક' 
સુરેશભાઇ પોતાના હાથ નીચે તોકર રહેલા છે અને તેમના ક'૪ક 
અપરાધ બદલ પોતે તેને લાત મારે છે એવા સુખસ્વપ્નમાં મૃષ્ણાલાલ 
મહાલતા હતા. તે સ્વમતો ભગ થવાથી મૃષ્યાલાલ એકદમ બરાડયા, 
'તુ' ક'છ૪ સમજે છે કે નહિ ? રજને દિવસે જરા મોડે ઊઠું તો 
તારા બાપનું શુ ન્નય છે? અને ચા તૈયાર છે કરે ?' 

“એટલે | મારા બાપ સુધી શ્વા માટે જવું પડે છે ! ઊધેો ને 
ઊ'ધવુ' હોય તેટલું ! ઊઠે એટલે ચા તૈયાર છે. ” 


“ખસ કર હવે--” કૃષ્ણાલાલે દમદાટી દેવી શરૂ કરી, “દું કઇ 
ભાડભૂજે કારકુન નથી કે ગમે તે સાંભળી રહીશ. લાત મારીને 
પૈસા ઊભા કરીશ. આ પંચાવન રૂપરડીની નોકરી તો કિસ બિસાતમાં ! 
આજે છે તેટલા પૈસાથી જ ધધો શરૂ કરવાનો છું. દસ વ્ષ'માં 
સોના લાખ કરીશ. મારો ફેટા છપાશે, સમજી કે ? અમે કઇ નોકર * 
કારકુનની જે જેમ બગડીએ પહેરી નથી; જેમ તેમ ખોલે છે તે.? * 


'તત્તજ્ઞાનના કોઇ ગૂઢ તત્તની જેઢલું જ કૃષ્ણાલાલતું ભાષણુ 
રૃસિલાને અગમ્ય લાગ્યુ, પણુ નોકરી છોડવાની દુમુદ્ધે પોતાના 





ગુલાખગીરીને રામ રામ ! ૧૪૫ 
દુલારે જિ 


પતિરાજને સૂઝી તે તેત ગમ્યું નાહિ. કાલ સાંઝથી ખતતા બનાવે 
પરથી કૃષ્યાલાલને ક'૪ક ઝોડઝપટ લાગી હોય તેમ પણુ તેતે શકા 
પડી. પણુ કૃષ્ણાલાલના બીન્ન હલ્લાથી તે શરુદ્ધિમાં આવી-- 
“એય ! નને, હુ મોહું' ધોઇને આવું છું; ચા તૈયાર રાખ. આજે 
મારે દાઢી પણુ કરવાની છે. * 

પાસે જ ઊભેલા ચિરજવી નબર ત્રીજ્નએ વડિલની સેવા 
કરવાનો મોકે મળ્યો તેનો લાભ લઇ કહ્યું, “કાકા, રામજીને ખોલાવું ? 


* અરે નનય છે કે નહિ દૂર અહીંથી ? આવ્યા ' લામજને 
ખબોલાવુ” કહેનારા | તું તારૂં સંભાળ ! આજે તો હું “ જમ્તેસ્ટિક 
હેઅર કટિંગ સલૂત'માં જવાને છું. * ર 

મૃષ્ણાલાલે ધેર દમ છાંટયો, એટલું જ નહિ પણુ સલૂતમાં પણુ, 
અસ્ત્રો લાગે છે, તેલ કેમ નથી નાખતો, એવાં એવાં બહાનાં કાઢી 
હ”નમને પણુ દબડાબ્યો. ધેર આવી, ત્રણુ ચાર માસ અગાઉ લીલા- 
મમાંથી લીધેલ પાંચ આતાની ત્રણુ પૈકી એક ગોટી સાખુ કાઢી તે 
લગાડી સતાન કયું”. લગ્ન અથવા જનોઇ વખતે વાપરવા 
રાખી મૃકેલ ધોતિયું અને કોટ કાઢીને પહેર્યા, અને શાકભાજી ખરી- 
દવા માકેટ તરમૂ પ્રયાણુ કયું”. માકેટના પાછલા ભાગમાં નીચે ખેસી 
વેચતા કણુભી શાકવાળાએ સાથે રકઝક કરીને સસ્તું શાક લેવાને 
તેમનો નિત્યક્રમ ત્ય જ, આજે તો તેઓ મુખ્ય દરવાજેથી માફે'ટમાં 
પેઠા અને જરા પણુ ચિકાશ કે પૂછપરછ વગર ઊચામાં ઊચુ' રાક 
વગેરે ખરીદ્યાં. આ ક્રેઇક ઇન્સ્પેકટર કે મામલતદાર લાગે છે એમ 
સમજી પસ્તાકિયાએ ખે વખત સલામ કરીને “ પધારે, પધારે, 
સાહેબ,' કહી આવકાર આપ્યો; બીજ ધરાક પણુ અરાંપરાં થઈ 
ગયાં. હુવે કૃષ્ણાલાલને લાગ્યું કે પોતે કક છે; અને બધો ખોજ 
એક મજૂર પાસે ઉપડાવી તેમણે ધરનો રસ્તો લીધે. 

૧૦ 


૧૪૧ ન રવહૂત 





' ઘર પાસે લિ યાકભાજીથી ભરેલ ટોપલાવાળા મન્નૂરને અને 
રાજપાઠંમાં સન્જ થએલ કૃષ્ણાલાલને જ્નેઇ, પાડોશમાં રહેતા અખુ- 
ભાઇ અને હોરેભાઇએ (જેમણે ગોઠણુ સુધીનાં પચિયાં જ પહેર્યા હતાં) 
“આજ ગૃષ્ણાલાલને ધેર કક લાગે છે !' એમ કહી આશય ગ્યક્ત 

યું", ટમેટાં, ફલાવર, બટાટાં, કેળાં વગેરે બાદશાહી શાકભાજી ન્નેઇ 
ન ગુસ્સે અદૃશ્ય થઇ ગયે, અને જરા લાડકવાયા 
સ્વર્થી તેમણે પૃઠ્યુ, “અરે આ શું | આજે સુરેશભાઈ જમવા 
આવવાના છે કેશુ?' 


અમસ્તા તો આ ઉપહાસ પર યૃષ્યાલાલ ચીડાય તેમ નહોતું, 
પણુ આજને પ્રસંગ જુદો હતો. જેને માટે જીવલા જેવા પટ્ટાવાઃ 
ળાએ પણુ પોતાની નાલેશી કરી તે હરામખોર સુરેશભાઇ મારે 
આટલી તૈયારી ?.......છટ્‌ | રિલ તરફ સુરેશભાઇ જેટલી જ 
ઉંગ્ઠતાથી દષ્ટિક્ષેપ કરી તેઓ ખોલ્યા, * જે, આજે કોઇ યે આવ- 
નાર્‌ નથી. આપણે ધરતાં જ છીએ. સુરેશભાઇના બાપતું આંદહોં શુ 
 દોટયું' છે? શિરે, પૂરી અતે આ બધાં શાકભાજી, જલદી જલદી 
બતાવી નાખ, સમજ |! અને જે, આજે સાંજે આપણે સિનેમામાં 
જઇશું. તું, હું, ગનુ, હર્ષા, વગેરે બધ્ધાં ! 
' થશિનતિમા'ની કલ્પના માત્રથી જ આન'૬ પામી રનિલા ખોલી, 
“ખરેખર વહાલા | તો તો આપણે “સત તુકારામ નવા જરશું. ' 

“ અરે છટ ! એવું ધામિ'ક ચિત્ર ન્નેઇને શું કરવું છે ? તેના 
કરતાં તો મારામારી અતે લડાઇ આવે તેવું “ દિલ હૈ હેવાન ' 
જેવા જઇશું * 
'“ ગમે તેમ પણુ “ શિનિમા * રનો તો મળશે | પછી આડેોશુ- 


પાડોશમાં ગપ્પાં મારી શકાશે. આ વિચારથી રસિલાએ બિલકુલ 
વરેધ દર્શાજ્યો નહિં. ગતુ, હરિયો વગેરે તો સિનેમામાં જવાની 


ગુલાસગીરીને રામ રામ | ૧૪૦ 
ધાર રયાત ાકારાારસડાલસાડાસાદયટરકડ 


ખાતમી આજુબાજુમાં બધે પહોંચાડી આવ્યાં. તે ઉપરથી “ આ 
શુ' કહેવાય ? આવા ચાળા તે શોભે ?' કહીને, જેમણે જન્મ ધરીને 
કદી પણુ સિનેમા ન્નેયો જ નહેતેો તે મહિલાઓએ પોતાને। સાંરરૂ- 
તક વિરોધ દર્શા્યો. 


જ'્યા પછી યાદ હતાં તે અને એકેક લીટી યાદ હતી તેવાં, 
ગાયનો ગાવામાં અને છોકરાંઓ પાસે ગવડાવવામાં કૃષ્માલાલે થોડે 
સમય પસાર કર્યો. ખે છોકરાઓને નવું ક્રિકેટ બેટ, અને બીજાઓને 
કંઇક નવીન વસ્તુ અપાવવાતું આશ્વાસન આપીને, પાન ખાધાયી 
મોહું કેવુંક લાલ થયું છે તે નનેવા માટે ગૃષ્ણુ'લાલે ત્રણુ ચાર્‌ વખત 
વાંકુચૂકુ માં કરી જીભ ખહાર કાઢીને અરીસામાં ન્નેયું. પોતાના 
પતા હમેશ આવુ વર્તન રાખે એમ ખબાળક્રાએ અતઃકરણુ પૂર્વક 
ઇસ્છયુ; અને કાકા કઇ ખોલવાના નથી એમ માનીને ચોરી 
છુપીથી જવાને બદલે ખુલ્લી રીતે તેઓ બહાર રમવા જતાં રલ્ાં. 


સમય પસાર કરવા માટે કૃષ્ણાલાલે પાસે પડેલુ' એક નૂતુ' 
વત'માનપત્ર હાથમાં લીધુ. પહેલા પાના પરની એક મોટા અક્ષરની 
જાહેરખબર તરફે તેમનું લક્ષ દોરાયુ. 
' તમારે પૈસા જોઈ એ છે? 
ત્તેો 
અમારા અસ્સલ સોના જેવા દાગીના વેચી પ્રતિમાસ આઠસો 
રૂપિયા કમાઇ લે।.' ર 
આ વાંચી કૃષ્ગાલાલને ધણા જ આનદ થયે | 


“આપણે આ ધધો શ્ઞરા માટે ન કરવો ? પણુ દાગીના લેશે 
“કાણુ ?? થોડીવારે તેમની નજર એક ખીજી નહેરખબર પર્‌ પડી. 
“પ્રણક પુસ્તકની નહેરખખર હૃતી-- 


૧૪૮ રવદૃૂત 

“ આ પુસ્તક વાંચી હળ્નરે લેકેએ પોતાની ઉન્નતિ સાધી છે. 

“ સતુષ્ય યત્ન ઇશ્વર કૃપા' એ ભૂલવુ' નહિ. આ પુસ્તક સ'ગાવી 

લ્યો, અને પુસ્ષત્રેષં થાએ. પ્રેસિડન્ટ રૂઝવેલ્, પ્રાઇમ મિનિસ્ટર 

ચચિલ વગેરેથી માંડીને મદ્રાસતા સી. રાજગોપાલાચારિયર્‌ પયત 
ખધાના ઉત્તમ અભિપ્રાય.” 


મૃષ્ગાલાલનાં ચક્ષુ સમક્ષ આ પુસ્તકે એક કોયડો ઉત્પન્ન કર્યો. 
આ પુસ્તક ખરીદવુ' જ જેઇએ. આવા આવા મોટા માણુસોના અભિ- 
પ્રાય | પોતાને તેમાંથી જરૂર કક માગ* સૂઝશે. એક વખત તેમને 
કરિયાણાની દુકાન કાઢવાનો વિચાર થયે. ખીજ વાર થયું કે કાપડની 
દુકાન કાઢી હોય તો ? એ બહુ જ સારૂં. એટલુ કમાવું કે થોડાં 
વષ'માં જ બગલો બ'ધાવવે। અને મોટર રાખીને...વિચારમાં ને વિચા- 
રમાં તે આડે પડખે થયા. 


સુખી સ'સારનાં સ્વપ્નો તેમની ૬દૃછિ સમક્ષ તરવરવા લાગ્યાં. 
વેપારમાં ખૂબખુબ કમાઇને ગામમાં ખે ચાલી અને જીમખાના પર 
એક બગલો બાંધ્યો છે, પોતે એક રૉલ્સ સયૂઝ લીધી છે, એક પુત્ર 
વકીલ, ખીન્ને ડોકટર, ત્રીજો એન્જીનિયર, પુત્રી અત્ય'ત શ્રીમ'ત ધરમાં 
પરણીને ગઈ છે, અને નાને પુત્ર આઇ. સી. એસ. કે તેવી કાઇ 
પરીક્ષામાં ખેઠે છે......રેશમી સુલાયમ સાડી પહેરીને કિ ચિત્‌ સ્થૂલ 
દેહવાળી પત્ની મોટરમાં પાસે બેઠી છે,..-બેઠાલ બતી ગગ્મેલ સુરેરા- 
ભાળતે પુત્ર પોતાની પાસે નોકરીની યાચના કરે છે અને જજ"રીભૂત 
બની ગએલ સરેશ્ગભાઈ તેની પુત્રી, હરિયા વેરે. લેવા બદલ હાથ 
નનેડીને વિનવણી કરે છે, અને પૂળાપૂળા મૂછો પર હાથ ડ્રેરવતા 
ફેરવતા પોતે તે ડામિસ સુરેશલાઇને અગાઉની યાદ દેવડાવી દમ 
હાંરે છે?૦૦૦૦૦ ર 
“ મૃષ્ઝાુલાલભાઇ ! એ કૃષ્ણાલાલભાઇ ! આમ લાતાલાત શું કરે 
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છે।??' એમ કહી ક્રેઈકે તેમને ઢ હોળતાં કૃષ્ણાલાલ જાગ્યા. જાગીને 
જુએ છે તો, જેના જ'ગલી વત'તથી આ દાવાનળ સળગ્યો હતો, તે 
જવલો જ તેમને જગાડી રલો હતો. “ કૃષ્યાલાલભાઇ ! સુરેશભાઇએ 
આ ચિટ્દી આપી છે. હું જઉં છું. ' 


જવાખની રાહ ન ન્નેતાં જ જીવલો અદશ્ય થયે।, અને કૃષ્ણાલાલે 
ચિઠ્ઠી વાંચવી શરૂ કરી. 


' રા. ભાઇશ્રી યૃષ્ગાલાલ, 


કાલે તમે પૃછ્યા વગર જ ઓફિસમાંથી જતા રલ્રા તે ઠીક કયુ” 
નથી. ઓફિસ એ ક'૪ ધર્‌ નથી એ તમે સમજી શકે છો. આજ 
રવિવારે બપોરે તમને ખોલાવેલ ૭તાં ન આવવાના તમારે સકત 
અને મને દીધેલી ગાળા હું ભૂલ્યો નથી. ૭તાં તમારી ઉમર્‌ અને 
કોટુ'બિક પરિસ્થિતિ ન્નેઈ હુ' ગમ ખાઇ ગયે છું. હવે તુરત આવીને 
અધૂરા રહેલ હિસાબ પૂરા કરી નએ. મારી જગાએ ખીન્ને કોઇ 
હેત તો “ તમને ડિસમિસ શા માટે ન કરવા? એવે। ખુલાસો માગ્યો 
હોત. હું પણુ તેમ કરી શમુ છું. પણુ.... 


રૃષ્યાલાક્ષની આંખે અ'ારાં આવ્યાં. “ખરેખર. મને ગઢર્ગાડેયુ' 
મળે તો શું થાય ! મારી જ ભૂલ છે. મને ક્રેણુ ”ણે શું થયું હતુ ! 
આજે જ સુરેશભાછને સમન્નવવા ન્નેઇએ.” 


મેલા ખમીસ પર તેવા જ કોટ નાખી, ફાટલી ટોપીમાં ચોટથી 
અને નસ્કારામાં તપખીર નાખી તે દાદર ઊતરવા લાગ્યા. 


“કાકા | શિનિમામાં જવું છે ને ? કહી છોકરાં દોડમાં, 


“આ શું? એફ્િસમાં કેમ જવું છે ! [શનિમામાં નથી જવુ ? ' 
કહી રસિલાએ હલ્લે કર્યો. 


કે મી  અઉબકૂત 


ક કા *સૂલામાં પડયો તમારે સિનેમા ! સિનેમાથી ક'૪ પેટ ભરાશે ? 
અને એય છોકરાં ! જાએ છો કે “લગાવું ₹” 


મારની બીકથી છોકરાંએ દૂર નાઠાં. પિતાની અગાઉતી વત'હ્રુક 
પર તેમને ભરોસે! નહોતો જ એટલે તેમને કઈ દુઃખ થયું નિ. 
પણું પાડેશ્રણુ બાઇએ જ્યારે “કેમ રસિલા બહેન | આજ તમે 
સિનેમામાં જવાનાં હતાં ને ?' કહીને રસિલાને વક્રેક્તિપુણુ" ગ્રેશ્ન 
પૃછ્યો ત્યારે રસિલાને મંગે મોહે ધરમાં ગયા સિવાય રસ્તો નહોતો. 
પોતાના પતિને કકે વળગાડ હતો જ એમ તેમની હવે ખાત્રી થળ. 


૧૭ 
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નેતુંમી સાંઝનેો સમય હતો. પોતાના બેઠા ધાટના બંગલામાં 
ખેઠા ખેઠો કતુભાઇ દૂરના મ'દિરમાં થતી આરતીની ઝાલરતેો રણુકાર 
સાંભળતા હતા, એકાએક આરતી બધ થઇ, અને દૂરના ખેતરમાંથી 
શિયાળવાંનો રડવાનો અવાજ સ'ભળાયો., કનુભાઇ આરામખુરશીમાં 
પડયા પડયા અધ”નગઝૃત અવસ્થા ભોગવવા લાગ્યા. સામે જ જણે 
પોતાની પત્ની નાનકડા બાખુને કેડમાં રાખી હસતે મુખે ઊભી રહી 
હેય એવે ભાસ થયે, થોડી વારમાં સ્વસ્થ થયા. મત વિચારચક- 
ડાળે ચડયું, આજે ખુધવાર, પત્તીનો મૃત્યુવાર, પદર વર્ષ 
પહેલાંની વાત. 

ઝલોારેફોસની અસર પૂરી થતાં દરદી શુદ્ધિમાં આવે તેમ કનુ- 
ભ્રાઇ પણુ જગૃત થયા, અને પાસ પડેલું પુસ્તક લઇ વાંચતા વાંચતા 
પલ'ગમાં પડયા, લગભગ ખે કલાક વાંચ્યું' હશે, પણુ ઊંધ ન આવી. 


પાસે જમીન પર પથારીમાં સૂતેલી સરલા તરફ તેમતું ધ્યાન 
ગયુ'. અહા | એક અરિક્ષિત બાલિકા | પણુ તે તો ધણાં વષ 
પહેલાંની વાત. 

મૃત્યુ પછી માણુસો પૃથ્વી પરના બનાવો જેઇ શકતાં હરે? 


. ૧૫૨ ર રવદટ્ૂત 





૪ શકતાં હેય તે બાખુની માતા મારા વિષે શું ધારે? તેના 
પરતો મારે પ્રેમ ખોટો હતો ? 
અરે છટ ! હજ પણુ તેનો ફેટા જતાં મારી આંખમાં ઝળઝળીયાં 

આવી ન્નય છે. આમ છતાં પણુ મારા જવતમાં સરલા ગુચાઇ. 
ગામના લેકોએ માન્યું કે સરલાએ કનુભાઇ પર મોહિની નાખી. 

પણુ તેમાં સરલાને શે દોષ ? ૭તાં યે પોતાની યોગ્યતા મોજ 
શોખની નથી, પણુ સેવા ફરવાની છે તે એ કદી વિસરી નથી. 
પરિણીત સ્ત્રીનો હક્ક તેને નથી, સમાજમાં તેતું સન્માન નથી એમ 
સમજવા છતાં પણુ કતુભાઇ પરતે! તેતે! પ્રેમ રતિભર સુદ્ધાં ઓછે 
થયે! નથી, 

નીતિની ૬જ્રિએ આ પ્રેમ પાપ હશે, પણુ ભક્તિતી દછિએ-- 

ભ્રક્તિ એ નીતિથી શ્રેષ્ઠ નથી ? 

વિચારમાં ને વિચારમાં કતુભાઈ નિદ્રાવશ થયા. 

ર્ર 

સવારમાં વહેલા કતુભાઇ ઊઠંવાનો વિચાર કરે છે, તેટલામાં તો 
“ એણે, અજવાળું થઇ ગયુ એમ ખોલતીકતે સરલા ઊડીને દોડી, 
હંતુજા/ ઊઠયા ત્યાં તો રસોડામાંથી ધુમાડો નીકળતો જ્નેયો. પાણી 
ગરમ થતું હતુ. 

નિત્યક્રમથી પરવારી કતુભાઇ ટપાલવાળાની આરાધના કરતા 
હતા. થોડી વારમાં જ પોસ્ટમેત આન્યો, અને એક વત માનપત્ર 
અને ખે કાગળા આપ્યા. એક કાગળ બનારસથી બાખુતો હતે. કૅલે- 
જના અભ્યાસ માટે બાખુતે ખતારસ મોકલ્યો હતો, અને ત્યાંથી 
તે દર અઠવાડિયે કુશળપત્ર લખતો. બીન્ન પત્ર ઉપરના અક્ષર એળ- 
ખાયા નહિ. કતુભાઇએ સાન્યું કે બાખુતા સબધ કરવા માટ કેઈ 
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કન્યાના પિતાએ માગણી કરી હશે. પત્ર ફેડતાં જ વચે વાંચ્યું : 
 રતિશ'કર.” 

રતિશ'કર તેનો જીગરજાન દોસ્ત. પ'દર વષ" પહેલાં મં 
ક્રોઇએક લેડી ડોક્ટર સાથે તે પ્રેમમાં હતો. પણુ કોઇ કારણુથી તે 
ખ'નેને બન્યું નહિ. દરમ્યાનમાં મીરત કેસમાં આરોપીની સાથે સબધ 
રાખનારા માણુસ તરીકે તેના ઉપર પોલીસને શક ગયો. આથી તે 
કલકત્તા ભાગ્યો અને ત્યાં મજૂરોની સ્થિતિ સુધારવાની ચળવળમાં 
ભાગ લઇ કક પ્રકાશમાં આવ્યો હતો. જવનમાં તે કોઇ રીતે 
યશસ્વી થયો નહોતો. લમે નહિ, ધધે નહિ, જીતિ નહિ, કશું નહિ. 
કલકત્તા તરફ તે કયાંક છે એટલી જ ખખર મિત્રોને હતી. વાતચીતમાં 
તેનુ' નામ આવતાં મિત્રો બોલી ઊઠંતા “એ તે ક'૪ માણુસ છે ?' 


આજને રતિશ'કરનો પત્ર વાંચતાં તે જ ચખ્દો કતનુભાઇના 
સુખમાંથી નીકળ્યા. 


પ્રિય કનુ, 

ધણું લાંખે વખતે જરૂર પડવાથી પત્ર લખું છું. ડોકટરે મને 
પાંડુરોગ થયાતુ' ઠૅરાવ્યુ' છે, થેલીનું માં સાંકદુ હોવાથી એક જ 
ડોકટરને મારી તબિયત બતાવી શકયો છું. પાંચ પચીસ બાહેોશ્ચ 
ડીક્ટરોને મારૂં શરીર બતાવવાતી સગવડ હોત, તો હું ધારું છું કે 
મેલેરિયાથી માંડી ક્ષયરોગ સુધીના પાંચ સાત ભયકર રોગ મને 
ચયા છે એમ ઠેૅરત. અસ્તુ. 

મારા રોગનું મુખ્ય ઓષધ વિશ્રાંતિ છે એમ ડૉકટર કહે છે. 
તેથી હું મુંબઈ આવ્યો છું. પણુ મુંબઈ અને કલકત્તામાં ઝાઝો ડ્રેર 
નથી. માટે એકાદ ગાસડામાં હવાફેર માટે જવાનો વિચાર કરૂં છું. 


જુનિઅર ખી. એ. માં આપણે ભણુતા ત્યારે તારા લસપ્રસ'ગે 
અમે તારે ત્યાં આબ્યા હતા, તે વખતે જે આન'દના દિવસો પસાર 
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કર્યા હતા તે માદ કરતાં તારે ત્યાં આવવાનું મન થાય છે. * 
તારાં ધમ'પત્નીના અવસાનના ખખર જાણી ધણું દુઃખ 
થયુ' છે. બાખુના હિતનો વિચાર કરી તેં ફરી લગ્ત કયુ” 
નથી તે પણુ જાણ્યુ. પહેલાં તો હું અજાયબ થયો, પણુ પછી 
વિચાયુ”, “ત્યાગ એ જવનતે આત્મા છે. કેટલાક માણુસો તે ધરને 
ખૂણે આચરે છે, જ્યારે કેટલાક સમાજના ખુલ્લા મેદાનમાં તેને 
ઉપયોગ કરે છે. 

તારી સાથે રહી ખે ત્રણુ મહિના આરામમાં ગાળવા વિચાર છે. 
ધણુ' કરીને તો આવતા રવિવારે જ નીકળીશ. તને ક'ઇ મુસ્કેલી 
હેય તો વળતી ટપાલે જવાબ લખજે. પરેણણા એ કેવું ત્રાસદાયક 
પ્રાણી હોય છે તે હુ' જનણું છું પણુ ગરજવાનને અક્કલ ન હોય. 

આ ઉપરથી એમ ન સમજતો કે હું પરણી બેઠી છું, અને 
સહકુટુંબ, સહપરિવાર ( પાંચ સાત બાળક્રા સહિત ) આવનાર્‌ છું. 
હજ તો દુ ભીષ્મ પિતામહ અને હનુમાનને જ દોસ્ત છું. 

તારે 
રતિશ'કર 


કનુભાઇ વિચારમાં પડી ગયા. રતિશકર જેવો દોસ્ત હવાફેર 
માટે પોતાને ત્યાં આવતો હોય તેને ના કેમ કહેવાય ? 

પણુ સરલા? રતિશકર તો બહ્મચારી જ છે. “અને સરલા એ 
કઇ મારી પરિણીત સ્રી નથી. વળી રતિશકર કછ ખેચાર દિવસ 
માટ આવતો નથી, નહિ તો તેટલા દિવસ સરલાને કયાંક મોકલી 
દવાય. તે તો ખેત્રણુ મહિના રહેવાનું લખે છે. હવા માફક આવે 
તો વધુ પણુ રહે. પણુ ઓછું તો નહિ જ. 

ત્રણુ મહિના જેટલી લાંબી મુદ્ત સુધી સરલાને મોકલાય પણુ 
કયાં ? છેલ્લાં દસ વર્ષથી પોતાતુ' ધર એ જ સરલાની દુનિયા હતી 
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એ તે જણુતો હતે. ગમે તેવો છીવલલમ મિત્ર આવતો હોય 
તો પણુ સરલાને બહારગામ મોકલી દેવાથી તેને મૃત્યુ સમાન જ 
દુઃખ થાય તે દેખીતું છે. 

ખે લેોહચુ'બક વચ્ચે આવેલા લોખ'ડના કાથી જેવી સ્થિતિ થાય 
તેવી સ્થિતિ રતિશ'કર અને સરલાના ત્રિચારે। વચ્ચે ફ્સાએલા કનુભાઇની 
થઈ. પણુ છેવટે “પડશે એવા દેવાશે' એમ કતુભાઇએ નકકી કયુ". 


રાતિશ'કર્‌ આવ્યો. બંને સિત્રો સવારસાંજ બહાર ફેરવા જતા, 
અને આખો દિવસ ખૂબ આન'દમાં ગાળતા. એક દિવસ સાંજે ગામ 
ખહાર ફરીને પાછા આવતાં વાડીના રખેવાળને કતુભાઇએ ખખયુ*, 
“વાડીમાં ઘીસોડાં _ થયાં છે કે ₹” રખેવાળે કહ્યું “હા બાપા.' “કેમ 
આપીરા?' “ખે ધૈસે શેર.' “બહુ મૉંધાં.* 

ત્યાં કઈ ત્રાજવાંતોલાથી તોળીને આપવાનાં નહોતાં, એટલે 
શેરને બદલે દોઢ શેર આવત, છતાં કતુભાઇને મૉંધાં લાગ્યાં તે જ્ેળ 
રાતશકરને બહુ નવાઇ લાગી. એટલામાં એક ડેસે। દૂર કામ કરતો 
હતો ત્યાંથી આવી પેલા રખેવાળતે કહેવા લાગ્યો, “ આ તો આપણા 
અન્નદાતા છે, એની સાથે ભાવ હોય નહિ લઇ નાઓ, બાપા, 
ને આપવું હોય તે આપન્ે.' છતા કતુભાઈ એ ધીંસોડાં લીધાં નહિ- 


ખરેખર, ધનિકો ગરીબોના અન્નદાતા જ ગણાય છે. 
રે 
રતિશ્વ'કરતી તબિયતમાં હવાફેર્થી સારે ડ્રેર પડયો હતે. 
કનુભાઈ પણુ ખુરામિન્નજમાં રહેતા હતા. સરલા ક્ોણુ છે અને 
કનુભાઈ સાથે શ્વા મારે રહે છે તે વિષે રતિશ્ચ કરે જરા પણુ પૃછપરછ 
કરી નહોતી, રતિશ' કરનો સ્વભાવ .આટલો શાન્ત અને પારકી 
પ'ચાતમાં ન પડવાની રેવવાળા થયો હશે એમ કતુભાઇને સ્વપ્ને યે 


ખ્યાલ નહોતો આગ્યે. કૉલેજને રતિશ'કર કેટલો જક્કી, દુરામ્રહી 
અને કજીયાખોર |! 
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 માથાઇએ પાકું પે માહુસ પસસમાં ડીચાય એટલે. 
કઇકિ નરમ પડે એ વાત ખરી લાગે છે. રતિશ્નકર્‌ પોતાને 
વિષે 5૪ કહેતો નથી, અને બીજની પ'ચાત કરતો નથી. કેવે 
સુશીલ ! આવે! સરળ માણુસ ત્રણુને બદલે છ મહિના રહે તો યે શું? 

કનુભાઈ તો તેતે ૭ મહિના રાખવા તૈયાર હતા, પણુ રતિશકરે 
વીસમે દિવસે જ, પોતે ખીને દિવસે જવાને છે એમ જહેર કરી 
દીધું. પોતાતુ' આશ્ચર્ય છુપાવતાં છુપાવતાં કનુભાઇએ પૃછયુ, “કેમ, 
અસ ? અહીંનાં હવાપાણી સાફેક નયી ?' 

રતિશ'કર ખોલ્યો, “ ત્રણુ મહિના અહીં રહુ તો તો પહેલવાન 
બની જઉં ! પણુ -- 

હું પણુ રં નં 

“કછ નહિ? કહી રતિશ'કરે વાત બદલી, 

કનુભાઇ પણુ સમજ્યો કે રતિશ'કરે વાત ઉડાવી. તેણે નિશ્ચયન 
પૃવ્ષ્ક માન્યુ કે રતિશકરનતા જતા રહેવાનુ' કારણુ સરલા જ છે. 
પોતે ભજન ખરેખરી હકીકત તેને કહી દે તો જરૂર રતિશ્ચકર રહે 
એમ તેને લાગ્યુ'. કાજળને રગ તો કાળા જ છે. પણુ તે ખાળકાની 
આંખમાં આંજવામાં આવે જ છે ને ! પોતાનો પ્રેમ પણુ તેવો જ- 


પોતાનો! અને સરલાને પ્રેમ ક્ષમ્ય છે એમ રતિશ કરતે ખાત્રી 
શાય તો-- 
 ફતિશકરતે મોટેમોઢ આ હછીક્ત કેમ કહેવાય ? 

રતિશ્ર કરની ઓરડીમાં મૃકવા માટે લખેલો કામળ રી એ 
વાંચી જયો, અને જરા હસવું આવ્યું. 


ત્રિય રતિશકર, 
આટલી થોડી મુદતમાં તુ અહીંથી શા માટે જતો રહે છે, તે 
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તે' મતે જણુબ્યું નથી. પણુ કેટલીક બાખતો કલ્રા વિના જ સમજી 
જવાય જે. 
તારા જવાનુ કારણુ સરલા છે, ખરૂ ને ? સરલા મારા જીવનમાં 
કમ દાખલ થઇ તે તું જણુરી તે! મને માફ કરશે. 
ખાખુની માતા તેને ત્રણુ વષ'તેો મૂકી જતી રહી. ત્યાર પછી ધણુ 
 રૅકાણેથી માગાં આવ્યાં છતાં પણુ મે' ફરીથી લસ કયુ” નહિ. ખીજાં લસ 
ન કરવાનું કારણુ બાખુના હિતનું રક્ષણુ ! ખીન્ન લસથી ચાર પાંચ 
બાળકે। થાય એટલે બાખુને માટે કરેલા બધા વિચારો મનમાં જ રહી 
જાય. ભાષુને એલ. એલ. ખી. બનાવવાને] મારે વિચાર તેની માતા 
પાસે પણુ અનેકવાર મે વ્યક્ત કરેલે.. 
બાખુની માતાના સ્વગ*વાસ પછી ત્રણુચાર વષ'* મે તેના પ્રેમ” 
બળથી કાઢયાં. આ વર્ષોમાં મને સ્ત્રીપ્રેમ સાંભર્યોજ નહિ એમ 
માનીશ નહિ. પણુ હું ક્રેપષ્ઓ દિવસ ખેચેન થયે। નહિ. 


ખાખુની માતાનાં મૃત્યુ પછી તરત જ મે' સરલાને અમારી. સાથે 
રાખી. એક અશિક્ષિત, અનાય ખાલવિધવા, એ દદ્િથી જ મે તેને 
તે વખતે રાખી હતી. પણુ પછી બાખુ ભણુવા માટે બહારગામ ગયો, 
અને સરલા તો મારી સાથે જ રહી. 

મોહની સામે હું ખૂબ ઝૂંઝયો., પણુ માર્‌ જેર ન ચાલુ. સરલા 
મારી જ્ઞાતિની હેત અને ભણેલીગણુલી હોત, તો તો તેની સાથે 
લસ જ કરી લેત, પણુ તે અશ્ચકય હતું. વળી બાણુ ભ્રણીગણીને 
આાવે અતે કોઇ સારા કુટુમ્બમાંથી કન્યા પરણે, તો તે વહુને સરલા 
સાથે ઘડી પણુ કેમ બતે ? ર 

આવે સારાસાર વિચાર કરી મે લચનતોા વિચાર માંડી વાળ્યો. 
થોડા દિવસ લેક્રેએ ટીકા કરી, “પણુ પછી મારા ઉદાર સ્વભાવને 
લીધે તે સવે* શાંત ર૨હ્રાં. મારે મોહતે! ભોગ નહેવું . બનવુ” જનેળતું. 


૧૫૪ ન _ કવકૂત, 





ખેમ તુ કહેશે. મારે પણુ તે કબૂલ છે. ણ રતિશ્ર કર, તને ગમે 
તેટલો ગુસ્સો લાગે તો ષે એક બાખત તો તુ ક ક ના, ઝર 


કેવુભ્ાઇ માણુસ છે, પથ્થર નથી. 
તારા . 


કનુભાઇ 


કતુભાઇએ આ કાગળ રતિશ'કરના રેબલ ઉપર સૂકતી વખતે 
માન્યું કે રાત્રે કામળ વાંચતાંની સાથે જ રતિશ'કર ખૂમ પાડીને કહેશે, 
“કનુભાઈ, મે કાલે જવાને વિચાર માંઠી વાળ્યો છે. 

પણુ માણુસ ધારે છે ફઇ અને ઇશ્વર કરે છે કઇ. કતુભાઇની 
ધારણા ખોટી પડી. સવારે ઊઠતાં વેત રતિક્ષકરે જવા માટેની બધી * 
તૈયારી કરી સખેલી કતુભાઇએ જ્નેઇ. 

બને સિત્રો ચા પીતા હતા એવામાં બહાર ધોડામાડીનો ખખડાટ 
સ'ભળાયે।, ગાડીવાળા સામાન લ૪ ગયે. રતિશ કરે કોટ પહેરતાં પહેરતાં 
ફેનુભ્રાઇળના હાથમાં એક કાગળ મૃકયો, અને કહયું, “નિરાંતે વાંચજે.' 

કનુભાઇએ કાગળ પોતાની ઓરડીમાં મૂકયો, અને રાતિશ'કરને 
વળાવવા પોતે પણુ તેતી સાથે બહાર નીકળ્યો. હસીને તેતે વિદાય 
આપતાં “ફરીથી જલદી પાછા આવવાને!'' આગ્ર$ કરતાં કરતાં યે 
કેનુભાઇના મનમાં પત્ર વાંચવાની આતુરતા વધતી જતી હતી. રતિ- 
શ્કરે શૈ લખ્યું હરો ? એકાદ નીતિવિષયક લાંખુ લચક પ્રવચન? કે 
એકપત્નીત્રતધારી શ્રી રામચ'્રનું ચરિત્ર વાંચવાની ભલામણુ ? 
પ્રિય કનુ. 

તારા પત્ર વાંચી આનદ, આશ્રય અને દુઃખતી વિવિધ લાગણી 
અનુભવી. આન'દ થયો તારૂ નિખાલસ દિલ અતે મારા ઉપરનો પ્રેમ : 
જઇને. નાનપણુની ભાવનાઓ હજુ જેવી ને તેવી જ રહી છે એ 
તાસ પત્ર ઉપરથી હું સ્પષ્ટ જઇ શકયો. કૉલેજમાં એકબીનના 


માણસ, પરુ અને પચ્ચર ૧૫૯ 


ગળામાં હાથ નાખી ફરનારા મિત્રો આજ વીસ વર્ષ પછી યે એક 
ખીનને ભૂલી શ્રકયા નથી એ ખરેખર આનદની પારેસીમા છે. 

પણુ મારા મનમાં આનદ કરતાં આશ્ચર્ય અને દુઃખ વધારે થયાં 

છે, તારા અને સરલાના લગ્તવિરહિત સ'બ'ધ બદલ જ દુઃખ થયું છે 

એમ નથી, પણુ પ્રીતિનું ચિત્ર હમેશાં નીતિના ચોકઠામાં ગેઠેવી 
સ્કાતું નથી એ સપણ છે. સ્ત્રી પુસ્ષતો સ'બધ આતિબધ હોઇ ચક 
એમ હું માનતી શકતો નથીક 

ચોકઠામાં ગોઠવવા માટે ચિત્રને કાપવુ' -એમ નૂતા વિચારના 
અને અતુભવવૃદ્ધો કહે છે. પણુ તારા જેવા માને છેક્રે ચોકઠા કરતાં 
ચિત્ર વધુ કિ'મતી છે. આ ચર્ચામાં હું ઊતરવા માગતો નથી. તેં 
અને સરલાએ ખીજ કોઈને ભોગે સુખ લીધુ' નથી, એટલુ સારૂં છે. 
આથી મરી દછિએ કદાચ તમારે પ્રેમ ક્ષમ્ય ઠેરે. એમાં સરલાને જરા 
અન્યાય થયો છે; પણુ- 

તારા વતનના સમથનમાં તેં જે કઈ લખ્યું તે મારે ગળે 
ઊતરતું નથી. તું લખે છે “ કતુભાઇ માણુસ છે, પથ્થર નથી !' હું 
કહું છું કે તું માણુસેય નથી અતે પથ્થરે નથી. તું પશુ છે! 


આ વાંચીને તને ખૂબ ગુસ્સો આવશે. પણુ કતુ, યાદ રાખજે કે 
કે સ્તરીષૃસ્ષનાં પરસ્પર આકર્ષ'ણુ, બાળ બચ્ચાં ઉપરતને પ્રેમ, 
છત્યાદિમાં જ માણુસની માણુસાઇ સમાપ્ત થતી નથી. બિલાડી 
પોતાનાં બચ્ચાં માટે કેટલા ભોગ આપે છે તેનો વિચાર 
કર. તેને મારે તે ગમે ત્યાંથી ઉંદર શેધી લાવે છે, તેતે ધેર ઘેર 
ફેરવે છે, તેતે શ્ચિકાર કરતાં શીખવે છે; ક્રેટલીક વાર્‌ જીવને જેખમે 
પણુ તેતું રક્ષણુ કરે છે. બાખુને માટે તું જે ભોગ આપી રહ્યો છે 
અને આપવા તૈયાર છે એમાં અને આમાં તને શે! ફેર લાગે છે ? 
'આમાં ક'ઈ મનુષ્યની મોટાઈ નથી-વાત્સલ્યનું સામથ્યં જ છે. 


ન ર જ અ 


તારો અને સરલાતે। પ્રેમ જરા ખારીકાઇથી નિહાળી ન્ને. ભ્રક્તિ 
કરતાં તેમાં શારીરિક આસક્તિનાો અ'શ વધુ છે એ ભૂલતો નહિ. આ 
આસકિંત એ દુનિયામાં મોટામાં મોટું બંધન છે; શરીરસુખતે મેહ 
તજવોા એ તદ્ન સહેલું છે એમ હું માનું છું એમ નથી. મારા 
જવાનુ' કારણુ તમારો આ સમાજનિષિધ્ધ પ્રેસ નથી. 


કનુ, અહીં મારા શરીરને તો વિશ્રાંતિ મળી, પણુ મન વધુ 
અસ્વસ્થ થયુ. તેતુ' કારણુ તારૂં ધર્‌ નથી. તારા ધર્‌ બહાર, ગામમાં 
જે દેન્ય અને દારિદ્રય પ્રસરી રહ્યાં છે, વિષમતા પોતાનું રાજ્ય 
જમાવી રહી છે, અન્યાયને ન્યાય માનનારો સમાજતે। નીચલો થર 
તારા જેવા સાત્વિક પણુ આંધળા માણુસોના પગ નીચે કચડાય 
છે-તે ન્નેઇ મને ખૂબ લાગણી થયા કરતી. 


અધુરામાં પૂરૂં કાલનાં છાપામાં વાંચ્યુ' કે કલકત્તામાં હું જે 
મનૂરોની સાથે કામ કરતો હતો તેમણે જબરી લડત ઉઠાવી છે. તને 
તો એની કયાંથી ખબર હોય ? તારા જેવા તો સિનેમાનટીનાં ચિત્રો 
અતે એવાં નિરૂપયોગી તત્ત્વો ન્નેવામાંથી નવરા થાય ત્યારે 
આ ખબર વાંચેને? આ ખબર વાંચતાં જ મન અસ્વસ્થ થયું, અને 
જવાનું નકકી કયુ . 


કનુ, રેતિશ'ક૨ માણુસ છે, પથ્થર નથી. પેટપૂર ખાવાનુ મેળવવા 
મારે લડત ઉપાડતાર હજારે! મજૂરોને મિત્ર કહેવડાવનાર હું' નિરાંતે 
આરામ કેમ માણું ? પથ્થર બતી અમર થવા કરતાં, પશુ બની 
સુખચેનમાં જવવા કરતાં, મનુષ્ષ બની મરવામાં આનદ છે એમ 


તને નથી લાગતું ? 
તારે 


રતિશકર 


ન 





